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National Archaeological Museum, Naples

Portrait of a young woman often identified as Sappho; fresco, Pompeii, first century CE

In about 300 BC, a doctor was summoned to diagnose the illness afflicting
Antiochus, crown prince of the Seleucid empire in Syria. The young man’s
symptoms included a faltering voice, burning sensations, a racing pulse, fainting,
and pallor. In his biography of Antiochus’ father, Seleucus I, Plutarch reports that
the symptoms manifested themselves only when Antiochus’ young stepmother
Stratonice was in the room. The doctor was therefore able to diagnose the youth’s
malady as an infatuation with her. The cause of the illness was clearly erotic,
because the symptoms were “as described by Sappho.” The solution was simple:
Antiochus’ father divorced Stratonice and let his son marry her instead.
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Plutarch’s story invites us to wonder if the relationship between Sappho and
erotic symptoms is entirely straightforward. Did Antiochus and his doctor learn to
describe the sensations he was experiencing from their knowledge of Sappho’s
already “classic” love poetry? Did art shape life? Or are such sensations the
universal experience of erotically fixated individuals, which would mean that
lived experience had been recorded with uncanny realism in Sappho’s art?

Sappho has probably had more words written about her in proportion to her own
surviving output than any other writer. A couple of complete poems and about
two hundred fragments are all that remain of the nine substantial books, in diverse
genres and meters, that she produced on her home island of Lesbos in the
northeastern Aegean around 600 BC. Her poems could be consulted, complete, in
the ancient libraries, including the famous one at Egyptian Alexandria. But they
did not survive the millennium between the triumph of Christianity and the frantic
export to the West of Greek manuscripts from Constantinople before it fell in
1453. Some Renaissance scholars believed that in the eleventh century Pope
Gregory VII had all the manuscripts of Sappho burned as dangerously salacious.

Yet Sappho, for all the meagerness of her extant poetry, is a founder in many
more respects than in teaching us what love feels like. She is the first female poet
and “learned woman” known to antiquity and to the “Western” literary tradition.
Said to have been entitled “the tenth Muse” by Plato, she was the only woman
whom ancient scholars included in the canon of significant lyric poets. Nor is it
only her poems that have mattered: her life and loves have inspired plays, operas,
and novels, skillfully documented in Margaret Reynolds’s The Sappho
Companion (2001). Until the nineteenth century, these biographical narratives
mostly derived from Ovid’s fictional letter in his Heroides, addressed by a
suicidal heterosexual Sappho to her male lover Phaon. Although this tradition
reached its acme in Charles Gounod’s spectacular 1851 opera Sapho, it is still
going strong—as in Erica Jong’s raunchy novel Sappho’s Leap (2003).

he change in attitudes toward Sappho’s work and life came when self
conscious lesbian literary culture emerged in the nineteenth century, thanks to
French decadence and Baudelaire’s poem “Lesbos” in Les Fleurs du Mal (1857);
Sappho was crowned as the first explicit poet of female homoerotic love. Finde
siècle Prussian scholars then tried to resist the growing popularity of erotic
Sapphos by insisting that her relationship with the young women, whose leisure
hours on soft couches she celebrated, was that of the headmistress of a finishing
school to debutantes entering the marriage market. But explicitly sexy verses by
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Sappho found soon afterward on papyrus made the task of these prudish
academics impossible.

Although Sappho is unusual as a female poet, her homoerotic stance, in the
ancient setting, was unremarkable. It is found in women’s songs related to
goddesses’ cults, for example in the songs Alcman composed for Spartan girls to
sing to Artemis. Homoeroticism is also a feature of symposium poetry written by
men, and the age of tyrants and lyric poetry that produced Sappho was precisely
the period when the fashion for symposia—drinking parties with musical and
literary entertainment imitating Anatolian palace practice—swept across the
Greek world. Women held banquets at festivals from which men were excluded.
There is no reason to suppose that Sappho’s songs were not sung at them.

Some more recent scholars have tried to tame Sappho by turning her into a
priestess and claiming that the erotic behaviors she describes were part of formal
ritual. Yet nothing has stopped Sappho from inspiring not only lesbians but
heterosexual poets and poets of male homosexual love, especially C.P. Cavafy:
like this gay Alexandrian protomodernist, she seems to sing to us, as E.M.
Forster described Cavafy, from a position “at a slight angle to the universe.” With
a single poem, which says that her beloved Anactoria is more valuable than the
splendor of any cavalry, infantry, or fleet, she created a tradition of “lovenot
war” lyrics whose future stretches from Propertius to Bob Dylan, John Lennon,
and Bruce Springsteen. As the definitive urvoice of lyric ecstasy, she is so
consequential that poets of every generation, from Catullus to Sylvia Plath and
Anne Carson, have used her to define their aesthetic manifestos: among the
ancients, only Homer can claim an instrumental role in literary history equivalent
to Sappho’s.

The incomplete poem that allowed the diagnosis of the Seleucid Antiochus’
symptoms is the most influential lyric poem of all time. It is usually known as
“Sappho fragment 31,” or “phainetai moi” (a transliteration of its first two words,
which mean “he seems to me”). It describes a triangular scene. Sappho is
transfixed by her physiological responses to watching a woman she loves
laughing with a man. The brilliance of the poem—besides the luxuriant
specification of the symptoms—lies in the paradox that the speaker, the only
silent member of the triangle, in putting her thoughts into words nearly becomes
silent in death.

“Phainetai moi” was imitated by Catullus, the premier Roman love poet. But the
Greek original has survived only because it was quoted in On the Sublime, the
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treatise on literary transcendence attributed to Longinus, writing in Greek under
the Roman Empire. On the Sublime was first printed in 1554, and translated into
English as early as 1652 by John Hall, a supporter of Cromwell. Here is the
second half of Sappho’s “phainetai moi” in Hall’s version, containing the famous
lines describing her physical symptoms:

I’m speechless, feavrish, fires
     assail
My fainting flesh, my sight doth
     fail
Whilst to my restless mind my
     ears
Still hum new fears.

Cold sweats and tremblings so
     invade
That like a wither’d flower I fade
So that my life being almost lost,
     I seem a Ghost.

Hall’s unpretentious rhymed iambics convey well enough the force, freshness,
and candor of Sappho’s original. But Hall is bound by the heterosexist
conventions of his contemporaries, whose picture of Sappho was derived mainly
from Ovid’s diva, infatuated not with the women she names in her poems—
Anactoria, Gongyla—but with a man named Phaon. Hall therefore transfers to the
male admirer the capacity to dart “languors” into Sappho’s “ravish’d heart.”

Public access to Sappho’s poem was widened by Nicolas BoileauDespréaux’s
French translation of Longinus (1674). Running through more than twenty
editions by 1740, and published in English translation in 1711, Boileau’s
Longinus put sublimity at the center of literary debate and laid the foundation
stone of the invention of aesthetics as a discrete philosophical field by Burke and
Kant. It also ensured that Sappho’s “phainetai moi” would be encountered by
every selfrespecting writer. It has been translated or paraphrased, in English
alone, by Addison, Smollett, Byron, Tennyson, William Carlos Williams, and
Robert Lowell: it is the foremother of every representation of pentup sexual
desire in our cultural repertoire.

or readers who want a complete, uptodate collection of all Sappho’s extant
oeuvre in faithful and cautious English translation, this new edition, by two



4/24/2015 Sensual Sappho by Edith Hall | The New York Review of Books

http://www.nybooks.com/articles/archives/2015/may/07/sensualsappho/?pagination=false&printpage=true 6/13

acclaimed classical scholars, is currently the sole satisfactory option. It contains
translations by Diane Rayor, a professor at Grand Valley State University in
Michigan and author of reputable translations of other ancient poetry including
the Homeric Hymns and Callimachus. Her Sappho translations, some of which
she has been working on for more than thirty years, are presented along with
carefully selected suggestions for further reading and André Lardinois’s
introduction and notes. Almost everything an undergraduate or interested lay
reader requires to embark on a first voyage into Sappho’s world can be found
within this elegant volume.

Lardinois’s contribution is exemplary—succinct, accessible, and erudite. The only
dimension of Sappho’s work that I miss is the hybrid “European/Anatolian”
quality of her voice. In a world in which conservatives still claim the ancient
Greeks as the cultural ancestors of a “superior” Western civilization, Sappho’s
oriental features can be helpfully disorienting.

The aristocrats of Lesbos were closely involved with the prosperous barbarian
kingdoms on the mainland (now Turkey), ten nautical miles away. Sappho avers
that she would not exchange her lovely child Cleis for “the whole of Lydia,” i.e.,
the ancient kingdom that is now western Turkey; a poignant fragment describes
her desolation when one girl leaves her, having contracted a marriage in Lydia.
Moreover, since the decipherment of Hittite, Sappho’s poetry has promised to
lead us even further back, into the mysteries of BronzeAge Anatolia. Lesbos,
known to the Hittites as Lazpas, was already sophisticated enough to provide the
Hittite king with a cult image in the fourteenth century BC. Even the name
“Sappho” may derive from the Hittite word meaning “numinous,” or from a
Hittite name for a holy mountain.

There are several translations and editions of Sappho available, some equipped
with richer biographical and interpretive discussions than Rayor/Lardinois, as
well as more precise documentation about the diverse sources of her surviving
poems. For this kind of information, most classicists rely on David Campbell’s
authoritative Loeb Classical Library Greek Lyric Volume I (1982). What makes
Rayor’s new book indispensable is her timing. She has been able to include five
full stanzas of a poem by Sappho that was made public for the first time since
antiquity as recently as January 2014. Even in the twentyfirst century we are
sometimes treated to the publication of previously unavailable ancient texts
preserved on papyrus, emanating from the sands of Egypt and passing, sometimes
rather shadily, through sequences of anonymous hands. The two latest Sappho
poems (or rather most of one poem and a single stanza of another) were
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Peter Smith

Anne Carson, whose Sappho ‘is so powerful,’
Edith Hall writes, ‘that it will make life
difficult for any future translator’

discovered just in time to be included in this collection. Until other translators can
publish supplemented versions of Sappho, Rayor’s volume now renders all other
editions outdated.

In the nearly complete “new” poem, “Brothers Song,” Sappho explores her
frustration at her brothers’ inadequacies. The emotional tone is unexampled in the
rest of her oeuvre since the poem explores anxiety about domestic responsibility
rather than sexual desire, clothing, flowers, wedding rituals, gods, or mythology.
Rather than sensual, it is practical and reflective. It looks toward the future rather
than the remembered past. It casts Sappho in a new light, as a capable member of
an eastern Greek island family with a shipping business. One brother, Charaxos,
has not returned from a voyage with his anticipated cargo; her younger brother
Larichos is slow to grow up and assume responsibilities.

Sappho, exasperated and slightly desperate,
rebukes an unnamed interlocutor who assails
her with unsubstantiated rumors that
Charaxos’s return is imminent. Sappho retorts
that her only option is to pray to Hera (the
goddess who oversaw women’s social status).
This fine poem, evoking a sustained
psychological journey, is united by the image
of the ship weighed down by freight and
jeopardized by storms. The ship is both the
vessel steered by Charaxos and a metaphor for
the family’s fortunes.

ayor’s translation of this poem is
disappointing, even taking into account the
speed with which she had to produce it. In the
first line, the verb Sappho uses to describe her
speech, thruleein, implies incessant repetition,
along with a shade of disparagement that
evokes gossip or tittletattle. But Rayor opts
for the safest, and dullest, phrase, “you keep saying.”

In the fourth stanza, Sappho hopes that Zeus might solve her family’s problems:
she reinforces her mental picture of a divinity intervening to help a struggling ship
at sea, with soft bouncy waves of alliterative b and p sounds. But Rayor’s
pedestrian version sacrifices Sappho’s aural music, producing an almost banal
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religious platitude:

Whenever the king of Olympos wishes
a helpful god to turn people away
from troubles, they are blessed
and full of good fortune.

The Greek simply is much better than that.

Another substantial “new” poem of Sappho—fragment 58, put back together in
2004 from two separate papyri—fares much better. Perhaps the earliest surviving
poem on what became a conventional theme—love viewed from a rueful, aging
person’s viewpoint—fragment 58 is nevertheless an unusual example. It does
something difficult to achieve in Greek by giving no indication of the speaker’s
gender. Two and a half thousand years before Jeanette Winterson’s exploration of
the ungendered subject in Written on the Body (1992), Sappho’s meditative poem
explored love from the perspective of a poet of indeterminate sex. Rayor
preserves this unique quality and succeeds in conveying something of the
“dancing iambics” around which this poem is built, which are suggestive of its
central image: “knees buckle/that once could dance light as fawns.”

The translation of canonical lyric poetry raises fundamental questions about what
the translator should aim to achieve. Rayor states in her “Note on Translation”
that her dual goal is

accuracy, guided by the best textual editions and recent scholarship, and
poetry. I believe that beauty and precision in language need not be mutually
exclusive.

But where does that leave the important constituents of the poetic effect?

Form, rhythm, and aural impact, and metaphor and image, are inseparable from
the information transmitted in the words of a poem and can be more significant.
Lyric poets are not only describing their inner lives: they are synthesizing sound,
rhythm, diction, and mental pictures in order to maximize sensory and emotional
impact. As Emily Dickinson said to Thomas Wentworth Higginson in 1870, “If I
feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry.”

Regrettably, the top of my head always remains in position when I read Rayor’s
Sappho. Consider, for example, her scrupulously accurate translation of the
“symptoms” section of Sappho’s most delirious poem, “phainetai moi”:
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I can say nothing,

my tongue is broken. A delicate fire
runs under my skin, my eyes
see nothing, my ears roar,
cold sweat

rushes down me, trembling seizes me,
I am greener than grass.
To myself I seem
needing but little to die.

The final sentence here, while reproducing the diction in Sappho (although not the
word order, in which the crucial word—“die”—comes first), offers neither
idiomatic modern English nor inherent beauty.

The question is whether it is unrealistic of me to expect more. And there are some
felicitous touches, such as the word describing the noise in the subject’s ears
—“roar.” It is harsh on the ear, stronger than Hall’s “hum,” and less heavy
handed than the traditional translation, “thunder.” But the root of the ancient
Greek term, rhomb, implies the sound made when a wheel or circular plate—like
a top or a cymbal—whizzes around, while the prefix epi suggests that the
spinning sound and sensation are assaulting the speaker. Rayor’s “roar” conveys
Sappho’s noise, but not her vertigo. Here, as often, the translator whose
lexicographical homework produces the most thoughtful rendering is Josephine
Balmer in her neglected Sappho: Poems and Fragments (1992): “my ears whistle
like/the whirling of a top.”

t is inevitable that Rayor has distinguished rivals, given the enormity of
Sappho’s cultural presence. Mary Barnard’s incisive modernist renditions, first
published in 1958, have never gone out of print. Other wellloved older
translations, such as Willis Barnstone’s, first published in 1965, have recently
been revised and reissued: he excelled at conveying Sappho’s most conversational
idiom and her cleancut, lapidary phrasing.

But the new millennium has already produced several new translations with
something to recommend them. In Sappho: Poems and Fragments (2002), Stanley
Lombardo harnesses authentic American speech rhythms to Sappho’s powerful
imagery, creating an eminently speakable modern verse idiom:
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Like the sweet apple reddening on the topmost branch,
the topmost apple on the tip of the branch,
     and the pickers forgot it,
well, no, they didn’t forget, they just couldn’t reach it.

(fragment 69)

For Penguin Classics, Aaron Poochigian’s edition, Stung with Love: Poems and
Fragments (2009), with a dazzling introductory essay by the British poet laureate
Carol Ann Duffy, offers free and rather foxy versions geared toward rhythm and
sound effects:

What farm girl, garbed in fashions from the farm
And witless of the way
A hiked hem would display
Her ankles, captivates you with her charm?

But no amount of new translations can obscure the sad truth that the only
complete poem by Sappho we could read, until the “Brothers” poem emerged,
was fragment 1, the peerless hymn summoning Aphrodite to aid Sappho’s erotic
pursuit of an unnamed woman. Its seven perfect stanzas survived in entirety
because an astute ancient literary critic, Dionysius of Halicarnassus, specified
Sappho as the best exponent in verse of what he called the “polished and
exuberant” style.

This essential characterization needs to be remembered by all translators of
Sappho. Dionysius explains that the “euphony and charm of this passage lie in the
cohesion and smoothness of the joinery.” But then Dionysius specifies the
techniques by which Sappho achieves her effects: “Words are juxtaposed and
interwoven according to certain natural affinities and groupings of letters.” There
could be no sterner challenge to a translator.

Dionysius emphasizes the connections between sounds, the most testing thing to
transfer from one language to another. The soundjourney of the Greek poem
Dionysius quotes hurtles the listener through four breathless, enjambed stanzas in
which Sappho entreats Aphrodite for help. Aphrodite eventually responds in more
measured rhythmic clusters, giving shrewd advice in sentences endstopped
simultaneously with the stanzas. What Dionysius called the “groupings of letters”
are elaborate: Aphrodite favors alliterative p and d sounds (symphonious with the
sound of her own name), while Sappho begins with dominant a sounds (there are
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five in the first line alone), requiring the poet, who sang her lyrics, to open her
mouth wide to summon the deity from afar. But by the end of the poem, the a
assonance has been replaced by short e sounds interwoven with s, suggesting a
renewed, sibilant determination to catch the attention of Aphrodite.

This famous poem opens with an address to the love goddess, translated by Rayor
as follows:

On the throne of many hues, Immortal Aphrodite,
child of Zeus, weaving wiles: I beg you,
do not break my spirit, O Queen,
with pain or sorrow…

Rayor has succeeded in duplicating Sappho’s word order, syntax, and even the
alternation of long and short vowels. She has faintly suggested Sappho’s
alliteration with a different consonant (“weaving wiles”). But her Latinate
vocabulary lets her down. Words with Latin roots—“immortal” and “spirit”—
tend not to translate Greek as effectively as more earthy AngloSaxon terms. The
word “immortal” does not convey as piquantly the idea of beings who do not die
as either the ancient Greek athanatos (“without thanatos”) or the English
“deathless” do. The noun “spirit” has associations with Christianity and
disembodiment that do not do justice to the grand Greek thumos—the seat of
emotion and anger, felt bodily by the ancients in their lower ribcage, and better
translated “heart” or “guts.” But these are questions of taste: the big decision in
this stanza comes with the long Greek compound adjective translated by Rayor as
“on the throne of many hues.”

he actual manuscript refers not to a throne (thronos) but an intellect (phren or
similar), which suggests that the epithet of Aphrodite refers to her variegated
mind rather than to her furniture. Although Rayor is following numerous scholars
who have chosen to “correct” the transmitted text to what they feel is a
linguistically more expected reading, they are ignoring the strangeness of
Sappho’s eastern Aeolic dialect and her capacity for adventurous neologisms.

The other problem relates to the first half of the epithet: Aphrodite’s throne, or
mind, is poikilos. The term is synaesthetic: it can mean dappled like a fawnskin,
or interthreaded like embroidery. But it also suggests oscillations or constant
movement, so it can refer to the changes of note in a melody. This is where the
irrepressible Anne Carson comes in. In 2002 she published her translations of
Sappho, entitled for one of the poignant short fragments, If Not, Winter. Carson’s
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Sappho is so powerful that it will make life difficult for any future translator.
Compared with Rayor’s “many hues,” how much more exciting is Carson’s
rendition of this first address, “Deathless Aphrodite of the spangled mind”?
“Spangled” really does convey the idea of patches of light and color shifting
constantly.

The qualitative difference between the poetic power of Carson’s versions and
those of the other most recent translators is apparent just from her arresting
version of the “symptoms” stanzas in fragment 31:

     no speaking
          is left in me
no: tongue breaks and thin
fire is racing under skin
and in eyes no sight and drumming
          fills ears

and cold sweat holds me and shaking
grips me all, greener than grass
I am and dead—or almost
          I seem to me.

Carson refuses to accommodate English usage by expanding on Sappho’s bare
boned words. Greek needs fewer pronouns and articles, and Carson adds none:
the sensory overload and faltering syntax overwhelm the reader or listener. In this
translation, a remarkable contemporary poet and expert in Greek magnificently
rises to the challenge posed by the most celebrated woman poet of antiquity.

I would recommend Sappho novices to read Rayor/Lardinois and Carson in
tandem. But even then they will not fully appreciate one crucial aspect of her
status as a founder: that one of the most exquisite, and difficult, of all verse forms,
the Sapphic stanza, is named after her. Sapphics consist of three elevensyllable
lines followed by a fivesyllable line, with a circular movement in each line that
uses long, strong sounds at both ends, framing short, fast syllables in the middle.

There can be no better introduction to the Sapphic stanza than Allen Ginsberg’s
nostalgic poem, in his late collection White Shroud (1986), celebrating the gay
trysts of his youth. In a moment of genius, he pays delicate homage to his literary
foremother by combining Sapphic form, sensuous diction, and pillowtalk
content:
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Red cheeked boyfriends tenderly
   kissed me sweet mouthed
under Boulder coverlets winter
   springtime
hug me naked laughing & telling girl friends
gossip til autumn

A very few brave translators have attempted to use Sapphics in their modern
language versions of Sappho’s own poems. The most successful are the work of
the peerless metrician Richmond Lattimore in Greek Lyrics (1955).

Sappho, who still haunts and surprises us, already haunted the imagination of
antiquity. The islanders of Lesbos imprinted her face on their coins. An exquisite
statue of her stood in the town hall of Syracuse, Sicily. The limestone cliffs from
which she was said to have plunged to her death on the island of Leukas (now
Lefkada) were an ancient tourist attraction. And a poem in the Greek Anthology
records the verses inscribed on her tomb, in the firstperson voice of Sappho. She
tells the visitor to her grave that she is not truly dead, since her nine books of
poetry are as deathless as the nine Muses. We have lost 97 percent of those books,
and yet the voice of Sappho still speaks to us with grace and authority: “You will
know that I escaped the gloom of Hades, and no sun will ever rise on a world
which does not know the name of the lyric poet, Sappho.”
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