Los muertos, la culpabilidad y el conocimiento en Pedro Pdaramo

Por Erinn Gardner

“In order to understand the living,
you got to commune with the dead”'

Juan Rulfo era un autor mexicano que nacié en 1918 y ha venido ser reconocido
por sus dos obras de ficcion, un libro de cuentos cortitos llamado El llano en llamas 'y
Pedro Pdramo, publicadas en 1953 y 1955, respectivamente.” Era huérfano a los nueve
afios. Durante su vida trabajaba en la Oficina de Migracion, Ventas y Publicidad y en el
Instituto Indigenista.’ Sus experiencias con la muerte y con el mundo indigena se puede
Ver en sus obras.

Imanginese un mundo en el que los muertos andan y por todas partes hay
murmullos, sonidos, imdgenes—pero ni un alma vive. Juan Preciado, el protagonista en
la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, viene a Comala, el pueblo donde vivié su madre,
con la aspiracion de encontrar a su padre. Pero Comala es este mundo en el que los
muertos andan. El pueblo estd abandonado, todos los habitantes estdn muertos o habian
huido del pueblo hace afios. Hay mucha discusion entre los criticos acerca de si Juan
Preciado estd ya muerto cuando llega a Comala, o si muere al fin de la primera mitad de
la novela.* En realidad, no importa. Lo importante es que en su estado de mente, Juan
Preciado cree que estd vivo en la primera mitad y también cree que estd muerto en la
segunda. Juan Preciado viene a Comala en busca de conocimiento, pero el conocimiento
es producto de la culpabilidad y la muerte es el unico camino de acercarse a ambos—
nadie puede vivir en este purgatorio, y solo los “mas muertos” saben todo; Juan Preciado

tiene que compartir en la culpabilidad y la muerte de Comala para llegar a lo que busca.



Lo que busca Juan Preciado es conocer mejor como es su padre. En su articulo
“Pedro Paramo: The Reader’s Journey through the Text” Carol Clark D’Lugo dice que
este “son’s search for his father...offers a mythic dimension to the story.” Otro critico,
Alan S. Bell, no estd de acuerdo. Afirma que el joven Juan Preciado no busca conocer
mejor a su padre, sino “to test previously conceived notions about Pedro Pdramo.” Para
este personaje, el viaje a Comala tiene mucho que ver con su identidad. Su padre es
quien determina parte de quien es €l. Juan Preciado quiere saber quien es, quiere saber
mas del pueblo del pasado de su madre, para ayudar a construir su propia identidad en su
propia mente. En el caso de hijos adoptados, esta misma busqueda para encontrar a sus
padres bioldgicos puede ser igualmente traumdtica—todos los seres humanos mantienen
este sentimiento que, a pesar de la manera en la que somos criados, es la naturaleza que
forma nuestra manera de ser.

Antes de regresar al tema del deseo de conocer, la culpabilidad de Comala tiene
que ser discutida. Todos los personajes en Pedro Pdramo tienen culpabilidad. Pedro
Pdramo es el cacique tirdnico, que toma lo que quiere cuando quiere y como quiere.
Cuando intenta robar la tierra que pertanece a otros del pueblo, Fulgor, su empleado, le
pregunta acerca de las leyes. Pedro Paramo responde, “;Cudles leyes, Fulgor? La ley de

ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.””’

No le tiene miedo a nadie. En imponerse
por encima de la ley, asume todo el control de Comala en sus propias manos sin miedo de
las consecuencias. Ademads, asume la responsabilidad de su hijo, Miguel Paramo: “La
culpa de todo lo que €l haga échamela a mi.”® Lo extrafio en este caso es que, aunque

Pedro Pdramo lleva mas culpabilidad que los otros personajes, hasta la muerte del

pueblo—“Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre” —su voz es una de las



voces que Juan Preciado no oye directamente.” Al permitir que el pueblo muera, Pedro
Pdramo también acepta tacitamente toda la culpabilidad del pueblo.

Después de Pedro Paramo, muchos personajes culpables son las mujeres. En su
estudio de las mujeres y las figuras maternas, Maria Luise Bastos y Silvia Molloy
explican el caso de las mujeres. Estas afirman al lector que los personajes femeninos
“conducen a Juan Preciado a su destruccién.”" Entonces las figuras femininas en esta
novela no solo llevan su propia culpabilidad durante sus vidas, pero aumentan su
culpabilidad después de estar muertas por ser engafiosas y por ser las guias de Juan
Preciado a experimentar su propia muerte. Aunque Dolores Preciado, la madre de Juan,
tiene un papel muy breve para el lector, Bastos y Molloy escriben que ella tiene mucha
culpabilidad de haber engafiado a su propio hijo. Es ella la que manda su hijo a Comala
en busqueda de Pedro Paramo. Segun otro critico, Patrick Dove, Dolores Preciado no
manda a su hijo que vaya a Comala para conocer su padre, sino para conseguir algo que
ella piensa que Pedro Pdramo le debe.!" Las intenciénes de Dolores Preciado, desde el
principio, no son virtuosas.

Bastos y Molloy escogen un pasaje en que Juan Preciado habla de su madre para
demostrar las intenciones de la madre: “Mi madre, que vivid su infancia y sus mejores
afios en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando
a mif en su lugar.”"* Dolores Preciado manda a su hijo para morir en Comala (o, por lo
menos, para experimentar como seria el morir en Comala), sabiendo exactamente lo que
hace, porque ella no puede hacerlo. Luego, después de la experiencia de la muerte de su
hijo, Dolores Preciado “abiertamente dsconoce al hijo:

—(No me oyes?—pregunté en voz baja
Y su voz me respondio:



—¢(Donde estds?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?

—No hijo, no te veo

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mds alla de la tierra.

—No te veo.”"
Dolores Preciado no solo manda a su hijo que muera en las manos de los murmullos de
Comala, sino que lo abandona completamente una vez que €l muere. Aunque la madre
de Juan Preciado tiene éxito en escapar de Comala antes de morir, en demandar que su

hijo “Exigele lo nuestro™"*

y lo manda para morir en su lugar, ella no puede escaparse de
compartir en la culpabilidad de Comala.

Eduviges Dyada, la primera mujer que Juan Preciado encuentra en la novela lleva
mas culpabilidad que las otras. Bastos y Molloy explican que ella, porque cambia de
lugar con Dolores Preciado en la noche de su boda, esta situacion puede explicar como
ella puede ejercer los papeles de protectora y engafiadora a la misma vez."” Eduviges es
“la virgen prostituta [que] se convertird en posadera: se prestard repetidas veces, serd
literal ‘refugio de pecadores’.”"® Eduviges Dyada empieza con la esperanza de ayudar a
Dolores Preciado en tiempo de su necesidad, pero llega a ser no solamente una prostituta,
sino también una persona codiciosa: queria a Pedro Paramo, y queria a su hijo:
“Perdoname que te hable de tu; lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas

veces dije: <<el hijo de Dolores debié haber sido mio.>>"""

Luego, tuvo un hijo fuera del
matrimonio que ningun hombre reconocié como propio.'® Y ademds de todo, se
suicidé."” Este es el peor pecado de todos los pecados; el pecado para el cual no hay
absolucion.

La unica mujer que se presenta como excepcion de esta culpabilidad es Susana

San Juan. En términos de culpabilidad, es el unico personaje de Pedro Pdramo que no es



una victima. Todos los personajes son victimas de Pedro Paramo porque comparten en
su culpabilidad de una manera u otra. Susana San Juan, por su locura, es inocente.

Como dice el critico Bell, “Susana San Juan is the only woman who through her madness
escapes and thwarts the exercise of power over her.”* Fisicamente ella fue victimazada
por su padre que la abuso sexualmente y psicoldgicamente. En su libro, The Shattered
Mirror: Representations of Women in Mexican Literature, Maria Elena de Valdés
compara Susana San Juan con la hija de un rey mitico que la sacrifica a un monstruo.
Bartolomé San Juan sacrifica su hija a su monstruo de miedo y poco a poco ella se
enloquece. En el mito griego, un héroe rescata a la hija del rey. Pedro Pdramo intenta ser
este héroe, pero no puede lograr serlo”'. En primer lugar, sus motivos son impuros: para
él, Susana San Juan es solo su “object of desire.”* En segundo lugar, no puede ser este
heroe mitico porque simplemente llega demasiado tarde: “Pedro cannot save her, he is
too late, for she was offered to the monster as a child.”*

Bell discute en su articulo que Juan Rulfo utiliza a Susana San Juan como “the
mad saint.” Segun €I, la locura de Susana San Juan la ayuda llegar a una posicion mas
cercana a Dios.* Esto se debe a su estado de mente que la ausenta de este mundo; ella
no llega a conocer la culpabilidad, aunque tradicionalmente, sus acciones serian
condenadas por la iglesia y la sociedad catdlica. Parte del argumento de de Valdés y de
Bell es que Susana San Juan se escapa de la presion de la iglesia catolica—representado
por el corrupto Padre Renteria—por el placer sexual autoerdtico y la memoria del amor
de su esposo muerto.” Dofia Fausta, personaje de Pedro Pdramo, nos plantea esta
posibilidad dentro del texto: “Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la

confesion, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes.”* A pesar de todo su



sexualidad, ella mantiene su inocencia porque estd loca. Por eso, Juan Preciado no puede
adquirir ningun conocimiento de ella. Lo que oye de ella después de su muerte es solo
una continuacion de sus divagaciones incoherentes. Lo que €l sabe de ella viene de los
recuerdos inconexos de Pedro Pdramo o lo que le dice Dorotea de su tumba compartida
con Juan Preciado.

Debido a que la cronologia esta rota, el lector tiene que asumir un papel activo en
la busqueda para conocer mas acerca del pasado de Pedro Pdaramo. En su libro Juan
Rulfo: Realidad y mito de la Revolucion Mexicana, Silvia Lorente-Murphy explica:

Lo que sucede es que en esta novela el autor no guia en absoluto al lector, sino

que lo obliga a cooperar en la tarea de construccion de la obra, lo obliga a

<<crear>> la historia a partir de los fragmentos que le ofrece.”’
El lector experimenta la misma confusion y consternacion al igual que Juan Preciado
mientras €l encuentra la historia escabrosa de su padre y de Comala. D’Lugo sefiala que
“Rulfo denies his reader the pleasure of suspense regarding the outcome of the novel” en
el sentido que en la primera seccion Abundio, otro hijo ilegitimo de Pedro Pdramo, revela
que Pedro Pdramo ya estd muerto.” Entonces porque el lector sabe desde el principio de
la novela que el padre que Juan Preciado busca estd muerto, Rulfo tiene que crear tension
de otra manera, y esta manera es interrumpir la cronologfa tradicional de una novela.
Jason Wilson, en The Cambridge Companion to the Latin American Novel explica que es
porque el lector ya sabe como termina la novela, que el lector “has to give up on
predictive thinking...This loss of will in both Juan Preciado and the reader has been
created by Rulfo’s skill in not explaining anything, yet rendering every situation vivid.”*

Un paralelo seria una pintura abstracta viva en un museo acerca de la que no hay

informacion—es una pintura muy bonita, pero la persona que la ve no la entiende.



Una de estas situaciones vivas de Pedro Pdramo es la muerte imaginada de Juan
Preciado y su entrada en el mundo de culpabilidad y conocimiento:

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se

despegaba de mi.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez
menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjugarme con aquella espuma y perderme en
su nublazén. Fue lo dltimo que vi.™

Esta imagen del muerto es una situacion muy grafica que no le explica nada al lector.
(Es un suefio? ;Le atacan las nubes? ;Qué son las nubes? No es hasta la proxima
seccion que Juan Preciado, ya encontrando el conocimiento de un muerto se lo explica al
lector: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.”' O sea, que en su estado de
mente, Juan Preciado se da cuenta que estd muerto y imagina que los murmullos lo
matan. Es aqui, cuando estd perdido en las nubes de su propio experiencia de muerte que
su madre lo abandona.

Porque la muerte y el conocimiento vienen de la culpabilidad el lector tiene que
preguntarse ;Qué cambi6? Hasta este punto, Juan Preciado ha sido la victima de los
otros personajes, sus guias de Comala, las figuras femeninas engafiosas que nos han
sefialado Bastos y Molloy. Es su encuentro con la pareja incestuosa que le concreta su
destino a Juan Preciado. La pareja consiste de un hermano y una hermana que viven
como esposos —figuramente, por supuesto, porque son muertos como todos los
personajes. Juan Preciado los encuentra en su casa, desnudos, después de una

experiencia temerosa en las calles de Comala durante la que €l, que todavia se imagina

vivo, oye ruidos y voces. El lector puede ver la confusion de Juan Preciado:



—(No estan ustedes muertos? —Les pregunté.

La mujer sonrié. El hombre me mird seriamente.

—Estd borracho—dijo el hombre.

—Solamente estd asustado—dijo la mujer.*

La confusion del lector aumenta en esta seccion porque ni el protagonista, ni la pareja
ni siquiera el lector sabe si la pareja incestuosa estd viva o muerta.

La mujer no puede ayudar en esclarecer el asunto anterior, pero le explica a Juan
Preciado su relacion con el hombre y como le hace sentir:

No es mi marido. Es mi hermano; aunque €l no quiere que se sepa....;No me ve

el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba

abajo? Y eso es sélo por fuera; por dento estoy hecha un mar de lodo.””
Su culpabilidad le hace sentir como si fuera sucia en total, sucia en una manera visible a
todo el mundo, porque su pecado de acostarse con su hermano la ha llenado de mugre.
Bastos y Molloy explican que la luna y la estrella—ambos simbolos femeninos —sirven
como sefial que esta mujer final engafiosa es la que logra en corromper a Juan Preciado
asi que finalmente experimenta su muerte.”* Juan Preciado se acuesta con ella.”> Con
este acto, el pecado y la culpabilidad de ella entra en €I, como un tipo de enfermedad
venérea, permitiéndole entender que estd muerto.

Un poco antes de llegar a este lugar en el trama, Juan Preciado ha entendido que
todo el mundo de Comala estd muerto. Antes de que puede entender que €l también esta
muerto, tiene que compartir en la culpabilidad del resto del pueblo. Como se explica en
el parrafo anterior, el acto de acostarse con la incestuosa realiza su culpabilidad. Después
de llegar a darse cuenta de su propia muerte, los otros personajes muertos no pueden
asustarlo y por fin Juan Preciado puede llegar poco a poco al conocimiento de la historia

verdadera de su padre. Desafortunadamente, Juan Preciado tiene que acercarse a la

verdad —al conocimiento—por los recuerdos de los otros personajes de la novela.



Afortunadamente, ya tiene bastante tiempo muerto para poder oir y entender todas las
voces de los murmullos que antes no podia entender.

El conocimiento llega con tiempo, aun—o mejor dicho, especialmente —con los
muertos de Pedro Pdramo. Hay tres niveles de muertos en Comala. El primer nivel es el
nivel de Eduviges: muerte en total. Ella ha estado muerta mucho tiempo. Por eso, en
combinacion con el hecho de que ella lleva mucha culpabilidad, ella sabe mds que los
otros personajes. Ella sabe ya que todos estdn muertos y por cuanto tiempo.’® Ademads,
sabe la historia de Comala en total, aun lo que pasé después de su muerte.”’ También
sabe todo acerca de la condicion de un muerto en Comala:

>>; Has oido alguna vez el quejido de un muerto?>>—me preguntd a mi.

—No, dofia Eduviges.

—Ms te vale™
Dofia Eduviges Dyada también sabe que el purgatorio de Comala no es un lugar en el que
quiere vivir ningun ser humano. Todavia, ayuda en engafiar a Juan Preciado para que €l
llegue a andar penando en Comala: otra demostracion de su culpabilidad. Abundio, hijo
de Pedro Pdramo y el que lo asesind, comparte el mismo nivel de muerte que dofia
Eduviges. Abundio habla de la Media Luna y de si mismo en el pasado.” Ademds, le da
al lector su primer pista que Comala esta muerto, aunque el lector no se da cuenta de lo
que dice hasta luego: “...Asf es. Aqui no vive nadie.”*

Otro nivel de muerte en Comala pertanece a un lugar entre ambos niveles. Como
Damiana Cisneros, estos muertos saben la historia de Comala y tal vez su propia
culpabilidad, pero no saben que estdan muertos. Damiana, cuando habla a Juan Preciado

de la Media Luna dice, “Alla vivo.”*' Ella también admite su propia confusién. No

puede comunicarse con los otros muertos, como Eduviges puede, porque no sabe que esta



muerta.” Tampoco sabe de la muerte de Dolores Preciado, ni la manera en la que muri6:
“¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no s€ nada.” Después de eso, es
evidente que ella estd muerta, porque desaparece. * Este evento deja al lector y al
protagonista en estado de confusion en el que quieren continuar en la busqueda de
conocimiento.

El tercer nivel de muerte consiste de los muertos que no saben nada. Creen que
todavia estdn vivos, y no saben nada de la condicion de Comala. La mujer de la pareja
incestuosa es el ejemplo mas claro de este nivel de muertos. La incestuosa no tiene
bastante tiempo muerta para reconocer que estd muerta, pero reconoce la culpabilidad:
“Ninguno de los que todavia vivimos estd en gracia de Dios.”** Como Damiana Cisneros
habla de si misma en el presente, pero esta vez, habla de nosotros lo cual indica que ella
piensa no solo que ella estd viva, sino también que el resto del mundo todavia vive. Aun
le pregunta a Juan Preciado: “;Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si
Prudencio el viejo, si SGstenes y todos esos no viven?’* Obviamente, ella piensa que los
otros personajes viven. Juan Preciado tambi€n es uno de estos muertos del tercer nivel,
pero poco a poco sospecha que los otros estdn muertos. Lo que nunca sospecha es que €l
también estd muerto.

Juan Preciado viene a Comala para buscar lo que solo los muertos pueden saber.
Por eso, tiene que morir—ya estd muerto al llegar al purgatorio en forma de Comala—
pero para morir y saber lo que quiere saber de Comala y de su padre, tiene que ser
culpable también. Este es el viaje de Juan Preciado: primero, se muere, pero nadie sabe
cudndo ni como y empieza su viaje para conseguir el conocimiento de su pasado;

segundo, comparte en la culpabilidad de Comala al acostarse con la incestuosa y
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experimenta lo que necesita para reconocerse como estd muerto; tercero, logra descubrir
lo que queria del principio: saber mas acerca de su padre y su pasado. Tal vez, para el
lector, este viaje parezca extrafio, demasiado lejos de lo normal, pero como cita Jason
Wilson de Roberto Cantu en su articulo, “normality does not exist in this fiction” y es
precisamente esta habilidad de Juan Rulfo de transformar un cuento en un mundo de

suefios que hace Pedro Pdramo una novela sin igual.*
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