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Empezar por la Lectura 

Por  
Patricia Suárez 

 

 

 

He soñado a veces, que cuando amanezca el Día del Juicio y los grandes 
conquistadores, y abogados y juristas y gobernantes se acerquen para recibir sus 
recompensas: coronas, laureles, sus nombres tallados de manera indelebles en 
mármoles imperecederos, el Todopoderoso se volverá hacia Pedro y dirá, no sin sentir 
cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, esos no 
necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Les gustaba leer. 
 
         Virginia Woolf 

 

 

 

Introducción a la escritura de ficción 
 

En uno de sus libros Ernest Junger1 escribió: “Generalmente me 

quedaba leyendo hasta muy tarde, ya que un día sin libros es para mí un día 

perdido”. Tal vez el único consejo válido e ineludible que se le puede dar a 

un escritor es que lea como conejo, vale decir, que lea todo lo que se 

presente delante de sus narices, vale decir, sus ojos. Un escritor debe ser 

una persona desprejuiciada respecto de sus lecturas, un espíritu abierto. Si 

bien la lectura dogmática y acádemica, las “historias de la literatura” que se 

imparten en las academias y en las universidades, sitúan de alguna manera 

al futuro escritor en medio de ese maremagnum que es la literatura 

universal y sus influencias y encadenamientos sucesivos de genealogías, no 

es de las escuelas de letras de donde salen, por lo general, la mayor parte de 

                                                            
1 Escritor alemán contemporáneo. La frase citada es de la novela de 1932: El problema 
de Aladino. Cátedra, 1993. 
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los escritores. Más bien todo lo contrario, dado que para un tímido e 

incipiente escritor, los conocimientos literarios impartidos en las aulas 

suelen tender a sacralizar la literatura y el oficio de escritor a un punto tal 

que nuestro tímido acaba inhibido y a veces impotente de ejercer su deseo 

de escribir durante largos años. 

De allí que el escritor deberá forjarse su propio “canon” literario y 

para ello deberá ejercitar la lectura como herramienta indispensable de su 

hacer. Quizá una de las preguntas que más atormentan a un escritor en 

ciernes es cómo distinguir un libro bueno de uno malo. A propósito de esta 

pregunta, inherente a todas las artes, hay una anécdota en la novela 

“Barbazul” de Kurt Vonnegut2. La protagonista de la novela pregunta al 

pintor abstracto Rabo Karabekian cómo distinguir un cuadro bueno de uno 

malo. Y la respuesta que le da es la siguiente: “Lo único que tienes que 

hacer es contemplar un millón de cuadros, y entonces no podrás 

equivocarte jamás”. La única manera de hacerse con un criterio de lecturas 

es leer sin descanso, leer como un enfermo casi todo lo que llegue a manos 

de uno, y lo que no llegue, salir a buscarlo. 

El escritor novato aprenderá de los clásicos, a tal punto que Stephen 

Viczinzey3 recomendará supeditar la lectura de material recién editado a la 

lectura y sobre todo, la re-lectura de textos clásicos como Las ilusiones 

perdidas de Honoré de Balzac. Un escritor, sin embargo, aprenderá 

también de los libros malos: Stephen King, el mago del terror 

norteamericano, da como ejemplo en su libro Escribir, que leer libros 

malos y detectarlos como tales edifica un criterio y una estética  en el 

escritor novel, quien hará sobre ellos diagnósticos sobre cómo hubieran 
                                                            
2 Escritor norteamericano nacido en 1922. Autor de Matadero Cinco, Madre noche, y 
otras obras de un tipo de ficción muy particular en las que aborda la vida política. 
3 Escritor húngaro contemporáneo autor entre otros de las novelas En brazos de la 
mujer madura y Un millonario inocente. 



 3

sido mejores esos libros si en tal o cual capítulo hubiera sucedido tal cosa o 

tal otra.  

Pero ya sea que se ponga en discusión el material que se ponga en 

discusión, lo que no entra aquí es descalificar a la lectura como la 

herramienta fundamental con la que cuenta un escritor. 

A su vez, la lectura se promueve en sentido contrario: así como es 

herramienta de escritores, según dijimos antes, es también el mayor 

estímulo para que un lector se vuelva un escritor. Lector y escritor son las 

dos caras de la luna: se trata de dos actividades alternas que dependen la 

una de la otra y que se retroalimentan. Hay muchos motivos para querer 

aprender a escribir, con esto queremos decir aprehender las técnicas para 

contar una historia, sin duda uno de los motivos predominantes es la 

vocación, pero también está el efecto de contagio que logra la lectura –una 

lectura hecha con placer y de aquellas en que uno acaba lamentándose de 

cuán pronto se termina el libro- en la cual el lector exclama: ¡Cómo me 

gustaría a mí escribir algo así! (Exclamación, claro está, que es como la 

víbora bajo la flor de los escritores.)  

Tal vez uno pueda preguntarse con justicia para qué escribir, y esto 

en realidad es algo que nadie puede contestar. Nadie le está pidiendo a uno 

que se meta en el difícil camino de la escritura, que cuente historias. Pero 

de pronto hay algo, una materia sin forma que está dentro de nuestra 

cabeza y clama por ser llevada al papel. Todavía ni siquiera sabemos qué 

es. Sabemos que es algo, pero no comprendemos completamente su 

entidad. Se escribe por muchas razones: porque hay algo que uno quiere 

decir que a veces ni siquiera sabe qué es, o porque hay algo de lo que se 

quiere dejar constancia, algo como un sentimiento o un recuerdo, o porque 

uno quiere demostrar una cosa, denunciarla u homenajearla, o para evadirse 

de la realidad cotidiana a una realidad metafórica o para permanecer en la 
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realidad. Cees Nooteboom4 en su novela Las montañas de Holanda 

escribe: “Pero, ¿por qué alguien escribe un cuento de hadas? ¿Porque la 

realidad le resulta insoportable? Los mitos no los escribió nadie, y ésa 

debía ser sin duda la clave. Escribir cuentos de hadas era un falso anhelo de 

escribir mitos y, por tanto, un anhelo de no ser nadie, o de ser todo un 

pueblo, una masa sin nombre ni rostro, una especie extinguida”. A modo de 

ilustración van aquí las palabras de Clarice Lispector5 quien en La hora de 

la Estrella escribió: “Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: 

estoy de sobra y no hay lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo 

por mi desesperación y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si 

no existiese la novedad continua que es escribir, me moriría 

simbólicamente todos los días”.  

 

Escribió Jorge Luis Borges6 en una de sus conferencias: “¿Qué 

significa para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi 

imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente 

verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y 

accidentes) sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. 

Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree 

en algo meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o 

una idea”. 

 

Una vez que el futuro escritor tomó la decisión de escribir, se 

enfrenta a determinados problemas. El “cómo se hace” es el problema 
                                                            
4 Escritor holandés contemporáneo. Ha publicado novelas como Rituales y La historia 
siguiente. 
5 Escritora brasileña autora de varios libros, entre ellos Lazos de familia (cuentos), y las 
novelas La manzana en la oscuridad, La araña y La pasión según G.H. 
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primero y principal que da lugar a mil pequeños problemas que 

intentaremos modestamente allanar o, por lo menos, despejar lo suficiente 

como para que nuestro escritor no pierda su entusiasmo. Indudablemente, 

la narrativa y la poesía obligan a formas diferentes de acercamiento. 

Podríamos atrevernos a enunciar que mientras que la poesía hace de la 

inmediatez su bastión a la hora de escribir, la narrativa lo hace con el 

fantaseo, aquel pasarse horas, días, semanas, puliendo dentro de nuestra 

mente cómo serán los personajes, la atmósfera, el estilo...  

Por razones de claridad, dedicaremos esta parte del libro a asistir al 

futuro escritor de narrativa, quien, por otra parte, es el que sucumbe con 

mayor facilidad al placer de la lectura. Decimos esto tal vez injustamente, y 

basadas en nuestra propia experiencia de lectoras locas e impenitentes. 

Asimismo, es aconsejable a la hora de iniciarse encarar la escritura de un 

cuento y no de una novela. Un primer cuento podrá salir bien o mal, pero 

en ningún caso resultará frustrante, sino que será considerado como un 

primer ejercicio y acercamiento a la materia. Una novela, en cambio, 

exigirá del escritor novel, un gran esfuerzo, y por la misma materia con que 

trabaja y por la inexperiencia, se presta con mayor facilidad a naufragar en 

sus aguas. Esto no invalida que si alguien considera que “dentro de su 

cabeza tiene una gran novela”, vaya y se siente a escribirla. El consejo 

acerca de iniciarse con la escritura de un solo cuento es de índole 

meramente práctica y no artística. 

                                                                                                                                                                              
6 Tomado de Arte poética. Seis conferencias. Editorial Crítica. Barcelona, 2001. 
Fueron seis conferencias dictadas en inglés en la Universidad de Harvard en 1967-68.  
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I - De dónde partir a la hora de escribir.  

    Elegir una imagen 

 

Un cuento, una novela, una obra de teatro, pueden partir de cualquier 

cosa: de una imagen visual, de un recuerdo, de otra obra literaria, de una 

idea filosófica, de un chisme, de una hipótesis ensayística, de una noticia 

periodística, de un talk-show, de un suceso histórico y hasta de una receta 

de cocina o de un obituario. Todas estas expresiones son nada más que 

ideas, aun no tienen forma poética, pero como están capturadas por nuestra 

percepción en pos de convertirse en otra cosa, las llamaremos ideas o 

imágenes poéticas. Estas ideas poéticas están ahí, en el universo, a la espera 

de que uno las atrape y las transforme. Recién entonces, cuando cobren 

forma dentro de un cuento, una novela o lo que fuera, tendrán una poética 

por sí mismas. Se tratará de la poética de una obra.  

Mientras tanto son simples chispazos y quien quiera ser un escritor 

debe estar a la caza de estos chispazos y no dejarlos escapar. Dice 

Niezstche a propósito del “genio”, que todos los escritores tienen 

verdaderos aluviones de ideas, y que lo que llamamos genialidad es la 

capacidad de un sujeto de seleccionar las ideas viables –es decir, mejor 

cargadas de poesía- de las inservibles.  

¿Cómo seleccionar una imagen de la otra? ¿Cómo sabemos que nos 

sirve? En primer lugar, por intuición. En segundo lugar, podríamos decir 

que esta intuición inicial que nos hace elegir una imagen respecto de otra 

responde a una selección profunda e inconsciente: la imagen nos resulta 

más atractiva, nos emociona. También habría que descartar las ideas con 

las que se podrán escribir futuras historias (al menos mientras el escritor se 

esté iniciando), cuando las mismas son demasiado complejas e implican un 

esfuerzo soberano de nuestra parte.  
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Un consejo que daba Ernest Hemingway era escribir sólo sobre lo 

que se conoce.  

 

Decidir hacer un cuento sobre cómo se ganó la batalla de Waterloo, 

si no se es un entendido en historia, implica meterse en una ardua 

investigación que puede llevar un considerable tiempo y esfuerzo, y nada 

asegura que al cabo de la investigación la batalla de Waterloo como tema 

literario para un cuento siga pareciéndonos interesante.  

Lo ideal es tomar una imagen que esté conectada con uno mismo de 

alguna manera. Un ejemplo a citar es Las mejores intenciones de Ingmar 

Bergman7: una novela construida a partir de fotografías y relatos que él oyó 

siendo niño acerca el noviazgo de sus padres. La novela no resultó ser el 

relato exacto de cómo habían sido los hechos, sino que estos hechos fueron 

novelizados, literaturizados, es decir, pasaron por el tamiz de la ficción, se 

transformaron en otra cosa. Tal es así, que los nombres de sus padres 

fueron cambiados. Su madre se llamaba Karin en la realidad y en el libro 

pasó a llamarse Anna. Esto es así, explica él mismo, porque pasaron de ser 

personas de su vida a ser personajes de una ficción. Otro ejemplo es cómo 

escribió Gabriel García Márquez Cien años de soledad: del recuerdo de la 

voz de su abuelo contándole historias. 

 

 

                                                            
7 Cineasta y escritor sueco, director de las películas Gritos y susurros, El huevo de la 
serpiente, La muerte de la doncella, entre otras. El libro antes citado fue llevado al 
cine por Billie August. Las mejores intenciones continuó su saga con Niños del 
domingo (luego llevada al cine por Daniel Bergman, su hijo), en donde el autor narra 
un fragmento de su infancia, y Conversaciones íntimas.  
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2. Acopio de material 

    El personaje 

Una vez elegida la imagen de la que nacerá el futuro relato, 

comienza una etapa de búsqueda y el acopio de material. Si partimos de 

una fotografía de un bisabuelo inmigrante pisando por primera vez el 

puerto de Buenos Aires, debemos definir qué queremos contar: ¿sus 

primeros años en el país? ¿su primer día? ¿un hecho completamente 

circunstancial como su encuentro con alguien o hasta su amistad con un 

gato? Si partimos, en cambio, de un relato que antecede al futuro cuento 

deberemos acercarnos de diferente manera. Por ejemplo:  

“El bisabuelo llegó a Buenos Aires en 1910, venía de Siria. Cuando 

dijo su nombre al empleado del Registro Civil Aduanero, éste no lo 

comprendió; el bisabuelo señaló al cielo clamando ayuda, y el empleado 

anotó como apellido: Estrella”.  

Aquí no tenemos ninguna imagen visual, y, supongamos que 

tampoco tuviéramos una fotografía del bisabuelo en aquel momento. O 

peor aun: tenemos una fotografía del bisabuelo, pero por el motivo que sea, 

esa fotografía y el bisabuelo allí no nos gustan. De manera que tendremos 

que inventarnos cómo era el bisabuelo y aquí estaremos construyendo un 

personaje. Cómo era su cuerpo, su mirada, cómo caminaba. Y además, 

necesitamos sentir qué sentía el personaje que era el bisabuelo en ese 

momento, debemos buscar imágenes sensoriales. ¿Cómo veía su mirada? 

¿Cómo olía el puerto? ¿Qué conclusión sacaba el bisabuelo de estas vistas 

y estos olores? ¿Se tropezó? ¿Le dolía el cuerpo? ¿Estaba cansado? Por 

este camino llegaremos pronto a qué pensaba el personaje, qué ideas tenía 

en su cabeza en ese momento, ¿ansiaba volverse de inmediato a Siria?, 

¿estaba feliz del sitio que veía?, ¿recordaba en ese instante a un ser querido 

que especialmente extrañaba? De esta manera nos hallamos a los pies de la 
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siguiente cuestión: los recuerdos, vale decir, el pasado del personaje. 

¿Quién quedaba en Siria? ¿Qué hacía él en su tierra? ¿Por qué la dejó? 

¿Trabajaba en el campo o era artesano? ¿O era un príncipe? Como ya no 

estamos hablando del bisabuelo en cuestión sino de un personaje, podemos 

seguir caminando y construirle un pasado diferente ya sea mediante la 

imaginación o mediante otros elementos (relatos de terceros, literatura 

sobre los inmigrantes sirios, o hasta los viajes de Simbad, películas que 

hayamos visto, etc.). Finalmente le ponemos un nombre y un apellido que 

pueden ser o no ser los nombres y apellidos del verdadero bisabuelo. De 

pronto hemos creado un personaje al que llamamos, por ejemplo:  

Alí ben-Harún, de diecisiete años, que llegó a la Argentina el 3 de 

abril de 1912, a bordo del barco Reina Victoria, que partió de Damasco. 

Estaba flaco y macilento, porque padeció mareos durante todo el viaje y su 

estómago no retenía la comida. Viajaba en la bodega y la visión de unas 

ratas que corrían de aquí para allá lo asustaron lo suficiente como para que 

no pudiera conciliar el sueño. En Buenos Aires era un día lluvioso como 

casi siempre lo es abril; Alí tenía las suelas de los zapatos rotos y se resbaló 

antes de bajar a tierra. Lo tomó como una señal funesta. Su padre era 

zapatero y le había cosido y pegado bastante mal esos zapatos. Ninguno de 

su familia quería que él emigrara. De pronto pensó en su padre, allá en 

Siria.   

Una herramienta indispensable a la hora de juntar material es una 

libreta de apuntes. El futuro escritor anotará allí toda idea, semblanza, 

ocurrencia, imagen, diálogo, que le parezca pertinente para la historia que 

irá a escribir o para cualquier historia futura. La memoria suele 

traicionarnos y sin duda la libreta de anotaciones es el semillero de la obra 

literaria.  
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La verosimilitud 

 Por definición, lo verosímil es lo que parece verdadero.  No es la 

verdad –que casi siempre es un incognoscible tal como la realidad- sino lo 

que se le asemeja. A lo sumo, crea una realidad. Lo verosímil suena como 

una verdad. Hacer uso del concepto de verosimilitud es imprescindible a la 

hora de escribir. Porque es lo que hace que el lector se zambulla en el texto, 

se divierta y no lance el libro por los aires completamente decepcionado. 

Cuando no hay verosimilitud hay decepción, es inevitable.  

¿En qué consiste? Bien, cuando leemos un cuento de ciencia ficción, 

por ejemplo, Las crónicas marcianas de Ray Bradbury, sabemos de 

entrada que los marcianos no existen. Bradbury no hará cambiar nuestro 

concepto sobre el universo –y si lo hace no era su intención- puesto que lo 

que hace es poner a los marcianos a funcionar como metáfora de otra cosa. 

Para convencernos, crea una realidad que parezca cierta. El lector, a 

medida que avanza, dice: “Sí, muy bien. Marte podría ser como el mundo 

que este autor describe”. Hay una lógica interna que se desarrolla en el 

texto que hace que cualquier mundo pueda ser creíble.  

 

La necesidad de sonar como verdadero se aplica a todos los géneros 

literarios, al menos en la narrativa.  

 

El enigma de un cuento policial no puede resolverse con la primera 

ocurrencia descabellada que nos viene a la mente, sino que tiene que ser la 

consecuencia de la lógica que fuimos llevando durante todo el relato. Si el 

cuento ocurría en un crucero sobre el Amazonas, entre portugueses 

aristócratas, es muy poco creíble poner que un mayordomo inglés o un 

extraterrestre venusino que llegó de la nada, asesinó al Capitán echándole 
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un compuesto atómico en el aguardiente. Las salidas desesperadas 

desesperan a los lectores y hunden a los autores. Es preferible que en un 

cuento no pase nada, a que la acción sea una sucesión de disparates. Al fin 

y al cabo, la acción es el lenguaje. (Hasta en la vida la acción es el 

lenguaje: ¿quién no se conduce entre los demás por lo que yo creo que él-

piensa-de-mí y lo-que-yo-creo-que-él-dijo?)  

 

La acción 
 

A continuación llevaremos adelante este mismo procedimiento para 

el resto del futuro cuento. Trabajaremos sobre la acción, es decir qué cosas 

pasan en nuestra historia, y una idea aproximada sobre la consecución de 

estas cosas. Una especie de planificación.  

Decimos “ideas aproximadas” sobre el desarrollo de la historia 

porque puede suceder que en el hecho mismo de escribir esta historia se 

dispare hacia otros lugares y tome otras formas. De todas maneras, es 

bueno tener una idea de adónde quiere uno llegar y cómo puede hacerlo. 

Horacio Quiroga recomendaba no comenzar jamás un cuento sin saber 

adónde va a terminar. No obstante, y para volver a citar a Cees Nooteboom: 

“Existe cierta afinidad entre escribir relatos y construir carreteras, en ambos 

casos se ha de llegar a alguna parte”. 

 

Podríamos definir la acción como la sucesión de diferentes 

situaciones que hacen atravesar al cuento por un enlace, un nudo y un 

desenlace.  

 

Lamentablemente para quienes esperan grandes excitaciones de la 

forma, el enlace-nudo-desenlace es el abc del cuento: el enlace es la 
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exposición del tiempo y el espacio del cuento y la presentación de los 

personajes; el nudo es donde se expresan las dificultades (un enigma, un 

crimen, un adulterio, etc.) y el desenlace es el modo en que estas 

dificultades se resuelven y nos llevan al final del cuento. El final puede ser 

súbito, imprevisto y sobre todo sorpresivo (tal como recomendaba Edgar 

Allan Poe, quien escribió que un relato debe ser escrito atendiendo a la 

última frase y un poema atendiendo al último verso) o puede ser nada más 

que una exposición de los modos que tomaron estas dificultades. La mayor 

parte de los cuentos modernos insisten en esta última clase de finales.   

Se puede comenzar un cuento desde cualquier lugar, terminarlo en 

cualquier punto y saltear los tiempos a gusto y placer; pero nunca se 

pueden practicar todos estos experimentos si no se tiene en cuenta que hay 

una regla subyacente a la construcción de cualquier buena historia que 

consiste en el enlace-nudo-desenlace. Para transgredir una ley primero hay 

que conocerla. Los dramaturgos hablan además de conflicto, que viene a 

ser el punto en que todos los personajes y las circunstancias expuestas 

manifiestan sus deseos que muchas veces entran en contradicción entre sí.  

 

Para pensar la narrativa nos parece más adecuado aquel concepto de 

acción que sostenía Henry James: la acción es el lenguaje; la escritura 

siempre va hacia alguna parte y el lenguaje es el único protagonista. 

 

Un modo de comprender con mayor facilidad la estructura del cuento 

es a través de la lectura de cuentos de un género específico como el policial 

o la ciencia ficción. No obstante es en el cuento policial de tipo inglés 

donde es más respetada esta fórmula del enlace-nudo-desenlace o en otras 

palabras del crimen-enigma-solución. Los mejores ejemplos de estos 

cuentos son Los seis problemas de don Isidro Parodi de Borges y Bioy 
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Casares, Los cuentos de don Frutos Gómez, de Velmiro Ayala Gauna, u 

otros especialistas del género como Rodolfo Walsh o Manuel Peyrou, y 

entre los anglosajones los cuentos de El candor padre Brown de G.K. 

Chesterton o de Agatha Christie, por ejemplo. Asimismo, en los llamados 

cuentos de la serie negra, es decir, cuentos policiales donde el acento está 

puesto en la violencia y la corrupción social, puede verse cómo la 

“límpida” fórmula del policial inglés fue contaminada por estos elementos, 

en pos de un realismo que los acerca a una literatura mucho más madura y 

actual. Un ejercicio interesante para hacer puede ser, luego de la lectura de 

cuentos de la serie negra, sumergirse en la lectura de cuentos fantásticos o 

de horror o de ciencia ficción. Entonces se verá que así como en los 

primeros (los de la serie negra) la violencia contaminaba la estructura 

crimen-enigma-solución del policial inglés, en estos últimos (los 

fantásticos) el fantástico aparece en idéntico sitio donde antes la violencia. 

 

Estructura universal del cuento de hadas 
 

El cuento de hadas tiene treinta y una funciones o figuras, según el 

etnólogo soviético Vladimir Propp. No en todos los cuentos de hadas están 

presentes todas las funciones: en su sucesión obligatoria hay saltos, 

agregados y síntesis, pero no contradicen la línea general. 

 

1- alejamiento 

2- prohibición 

3- infracción 

4- investigación 

5- delación 

6- trampa 
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7- connivencia 

8- mutilación (o carencia) 

9- mediación 

10- consenso del héroe 

11- partida del héroe 

12- el héroe sometido a la prueba por el donador 

13- reacción del héroe 

14- donación del atributo mágico 

15- transferencia del héroe 

16- lucha entre el héroe y el antagonista 

17- el héroe marcado 

18- victoria sobre el antagonista 

19- reposición de la mutilación o carencia inicial 

20- regreso del héroe 

21- su persecución 

22- el héroe se salva 

23- el héroe llega de incógnito a casa 

24- pretensiones del falso héroe 

25- al héroe se le impone una misión difícil 

26- ejecución de la misión 

27- reconocimiento del héroe 

28- desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista 

29- transfiguración del héroe 

30- castigo del antagonista 

31- nupcias del héroe.  
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La voz 

 

¿Cómo, entonces, comenzar a escribir esta historia que fuimos 

construyendo y cuyos apuntes yacen en nuestra libreta de anotaciones 

como jóvenes solteras a la espera de que las inviten al baile?  

Pues bien: es necesario oír una música, una voz o fabricársela. ¿Y de 

dónde saldrá esta voz? Un cuento –al menos para los escritores noveles- 

debe ser narrado siempre en el mismo tiempo verbal, sea éste cual fuere: el 

pasado, el presente o el futuro. Asimismo, deberá ser narrado siempre por 

la misma persona: un narrador en primera persona, un narrador en tercera 

persona ya sea testigo u omnisciente, y hasta en segunda (“fuiste al circo el 

martes, te levantaste a las ocho...”).  

Asimismo la extensión de las frases dará por resultado un ritmo 

particular. Hemingway recomendaba usar frases cortas y evitar las palabras 

raras o difíciles. Otros escritores usan frases tan largas que una sola puede 

ocupar una carilla entera. Hay quien alterna una frase larga con una muy 

corta; o quien llena sus frases de oraciones subordinadas (oraciones que 

contienen oraciones), o quien escribe sólo diálogos y apenas una indicación 

descriptiva.  

 

Experimento:  

Un experimento bastante divertido al respecto consiste en escribir 

cuentos con una música de fondo determinada. En una ocasión puede estar 

el escritor escuchando a Bach y a la siguiente a Elvis Presley. De esta 

manera, comprobará cómo el largo y la cadencia de sus frases se ven 

afectadas por la música exterior. ¿Quién podría contar una historia de 

tristeza (un funeral, por ejemplo) oyendo “Roll over Beethoven” de Jerry 

Lee Lewis? 
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Una vez que el escritor decida, llevado por la simpatía, cómo lo va a 

narrar, la voz surgirá como consecuencia de esta decisión.  

Una vez hallada la voz, antes de sentarnos a escribir, es aconsejable 

pasarnos unos días con esta voz (este tono) en la cabeza, ejercitándonos en 

planear frases que podrán ser luego escritas o no, pero que darán la pauta 

de cómo va a sonar nuestro cuento. 

 El lenguaje no tiene la culpa 

Una de las cosas a las que uno tiende a culpar de todas nuestras 

angustias con el cuento (esa materia que se nos resiste) es el lenguaje. Y sin 

embargo, es nuestro amor a la lengua el que nos ha seducido para que 

escribamos; no podemos ahora odiarla porque tengamos dificultad para 

desenvolvernos.  

El dramaturgo brasileño Guilherme Figueiredo, en su obra La zorra 

y las uvas, escribió: “¿Qué hay mejor que la lengua...? La lengua es la que 

nos une a todos cuando hablamos. Sin la lengua, nada podríamos expresar. 

La lengua es la clave de las ciencias, el órgano de la verdad y la razón. 

Gracias a la lengua se enseña, se persuade, se instruye, se reza, se explica, 

se canta, se describe, se demuestra, se afirma. Con la lengua decimos ‘sí’. 

La lengua ordena a los ejércitos la victoria, la lengua desgrana los versos de 

Homero. La lengua crea el mundo de Esquilo, la palabra de Demóstenes. 

Toda Grecia, desde las columnas del Partenón a las estatuas de Fidias, de 

los dioses de Olimpo a la gloria sobre Troya, desde la oda del poeta a las 

enseñanzas del filósofo, toda Grecia fue hecha con la lengua, la lengua, la 

lengua de los griegos bellos y claros, hablando para la eternidad. (...) La 

lengua es lo peor que hay en el mundo. Es la fuente de todas las intrigas, el 

principio de todos los procesos, la madre de todas las discusiones. Usan la 
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lengua los malos poetas que nos fatigan en la plaza; usan la lengua los 

filósofos que no saben pensar. La lengua miente, esconde, tergiversa, 

blasfema, insulta, se acobarda, mendiga, impreca, babosea, destruye, 

calumnia, vende, seduce, delata, corrompe. Con las lenguas decimos 

‘muere’ y ‘canalla’ y ‘plebe’. Con la lengua decimos ‘no’. Aquiles expresó 

su cólera con la lengua; con la lengua tramaba Ulises sus ardides. Grecia va 

a agitar con la lengua los pobres cerebros humanos para toda la eternidad. 

¡Ahí tienes por qué la lengua es la peor de todas las cosas!” Deberíamos, 

claro está, permitirnos entonces pasar de uno a otro estado de ánimo 

respecto de la lengua, tal como el enamorado pasa de la alegría a la tristeza 

respecto del objeto amado.  
 

Titular 

Respecto del hecho de titular, es decir, del título que pondremos a 

nuestro cuento hay opiniones muy diversas. En algunos casos, la aparición 

del título puede preceder a la escritura del cuento; en otros casos no es sino 

luego de terminarlo y tras mucha reflexión, cuando aparece un título 

posible. El título tiene la misión de dar una idea general del cuento: puede 

llevar el nombre del protagonista (“Funes el memorioso” o “Emma Zunz”, 

de Borges o “Circe”, de Cortázar) o ser una breve frase extractada del 

cuento, una referencia a lo que sucede en el cuento (“Los funerales de 

Mamá Grande”, de García Márquez o “La hormiga argentina” de Italo 

Calvino) o un concepto abstracto (“El perjurio de la nieve”, de Bioy 

Casares o “La continuación” de Silvina Ocampo). Ante la duda de no 

encontrar un título que consideremos adecuado, es bueno realizar listas de 

dos o tres títulos, y recién al cabo de un tiempo (una semana o más) decidir 

sobre el mismo.  
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3. El trabajo.  

Creándose una rutina. Una gorra colorada. 

 

Uno de los problemas que parece inherente a la lectura y a la 

escritura es la falta de tiempo. La gente suele quejarse de que no tiene 

tiempo para leer, como si leer fuera una actividad que debiera realizarse en 

un recinto sagrado únicamente. Hay que desacralizar el sitio de lectura: se 

puede leer en el colectivo, en el subte, en la cola del banco, en la sala de 

espera del dentista... lo único que hace falta es llevar siempre con uno un 

libro, como quien lleva un talismán.  

 

Daniel Pennac8, autor francés de Como una novela, un ensayo sobre 

la lectura, reflexiona: leer es como enamorarse, ¿y acaso alguien se 

atrevería a excusarse diciendo “no puedo enamorarme por falta de tiempo; 

este amor no entra en mi agenda”?  

 

Algo similar sucede con la escritura. No es que se pueda escribir en 

cualquier parte, de hecho no se puede, sino que hay que inventarse una 

rutina. Para Stephen King, el futuro escritor debería poder entregarse al 

oficio la mañana entera dentro un horario estipulado y respetar a rajatabla 

esta rutina; aconseja escribir como media cinco páginas diarias: él escribe 

diez. Habría que preguntarse si una rutina casi militar condice o no con el 

oficio de escritor. Onetti decía que para él la literatura era como una 

amante, vale decir, que era el amor a la escritura el que determinaba el 

momento en que iban a encontrarse la hoja en blanco y él.  

                                                            
8 También es autor de libros de ficción como El hada Carabina. 
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La recomendación que nos atrevemos a hacer es fingir una rutina. Es 

decir: disponer para la escritura de un par de horas semanales: unas horitas 

en las que se esté seguro de que nadie vendrá a molestar, en que se pueda 

desconectar el teléfono, encerrarse, concentrarse en uno y nadie más. Uno y 

la hoja en blanco. Uno y su amante. 

El sitio no tiene por qué ser un estudio, una habitación alquilada para 

eso: puede tratarse de un cuarto un rincón de la casa de uno, un altillo de un 

pariente que ya no es usado. No son necesarias demasiadas cosas: lápiz y 

papel, o computadora o máquina de escribir, según los elementos con que 

el escritor se halle cómodo, algunos libros, un diccionario escolar para 

primeros auxilios. Puede ponerse música, pero hay que tener en cuenta que 

la música –como dijimos más arriba- modificará el ritmo que uno trae en la 

cabeza y que espera darle a su cuento. Puede tener consigo un termo de 

café o té, unas galletitas, y lo ideal es entrar y salir lo menos posible del 

cuarto, así como no prestar atención a las cosas que suceden afuera. El 

único mundo que existe es el de la historia que está por escribirse.  

 

Un ejemplo muy divertido sobre la búsqueda de un espacio es la 

historia de cómo Fredric Brown lo hizo en sus comienzos. Como vivía en 

un departamento pequeño, para que su esposa e hijos no lo interrumpieran, 

se ponía una gorra colorada. La gorra colorada era el signo de que él estaba 

ocupado escribiendo. Y nadie lo molestaba. Pactar con los seres queridos es 

saludable y ayuda a que ellos sepan cuán importante es para nosotros lo que 

queremos hacer. 

 

Se puede escribir –lo mismo que leer- sentado, parado, acostado o en 

la posición que el escritor elija y los elementos exijan: no hay dogmatismos 

en cuanto a esto. 
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Es aconsejable leer un poco de literatura antes de escribir, ya sea un 

cuento, unos poemas, un capítulo de una novela. La escritora argentina 

Liliana Heker recomienda leer a Guy de Maupassant para entrar en materia 

con el cuento, y Stendhal leía unas memorias jurídicas antes de sentarse a 

escribir: leyendo literatura uno está conectado con la literatura que se 

dispone a hacer.  

Quizá la primera vez en estas horas no se logre escribir nada, y habrá 

que aceptarlo. Al cabo de intentarlo dos o tres veces en esas horas y ver que 

no es posible escribir, en lugar de dedicarse a hacer otra cosa o marcharse, 

será bueno leer algo, alguna ficción, y que esta lectura ocupe el resto de las 

horas que habíamos dispuesto para la escritura. 

El resto de la semana seguiremos pensando en aquella historia que 

queremos abordar y volveremos intentarlo la semana siguiente y la 

siguiente y la siguiente. Es muy probable que “a la segunda sesión” ya 

surjan unos primeros párrafos, un primer borrador, un cuento que no acaba 

de gustarnos, pero...   

Más adelante, cuando se tenga la costumbre de escribir, el escritor 

decidirá si debe respetarse o no su rutina: él conocerá su propio ritmo, su 

tenacidad y su pereza y sabrá cuándo es el momento y cuándo no.  

 

4.La corrección. 

   La frustración y la perla. 

Inevitablemente, el flamante escritor leerá su texto apenas lo acabe, 

sea en la sesión que sea, antes de marcharse. Ha ido corrigiendo a medida 

que escribía, una corrección que podríamos llamar “espontánea”: la 

ortografía, la puntuación, la claridad en la redacción. Es desaconsejable 

detenerse a corregir determinada cuestión mientras se está escribiendo: hay 

que hacer de cuenta que son piedrecillas del camino y hay que seguir: una 
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vez que se da por terminada la sesión, recién se corrigen los puntos 

complejos.  

Habrá una sesión en la que el escritor irá a su cuarto de trabajo nada 

más que a corregir esta primera versión de su cuento. Quizá lo haga con el 

corazón en la boca, convencido o inseguro de la belleza de su texto. Es 

harto probable que la primera versión desilusione al escritor. Tal vez allí no 

están las cosas expuestas tal como él las había imaginado en su cabeza, o 

no son claras o el final es un fraude. Tal vez se esté desilusionando de la 

imagen que tenía de sí mismo como escritor y no del cuento en sí. El enojo 

puede llevarlo a la desesperación, y esto quiere decir: rasgará el cuento en 

cuatro pedazos. Esto, quiérase o no, es un error gravísimo, dado que de esta 

manera no hay cómo volver a enterarse de cuáles elementos del cuento eran 

susceptibles de corrección y de cuáles eran los fallidos. Ignoramos por qué 

sucede así a los escritores: ningún patinador artístico pretende que la 

primera vez que se calce los patines irá a convertirse en un campeón. 

Nunca o casi nunca se forjan perlas sin esfuerzo, y esta primera frustración 

puede ser útil para probarnos nuestro deseo de escribir bien un cuento. Un 

truco válido es no registrar al fracaso como fracaso, sino como un primer 

paso hacia un lugar, un primer acercamiento. El texto se nos resiste porque 

es una materia compleja: se escribe desde la experiencia vital y literaria que 

uno tiene, y esto no se crea sino a través del tiempo y la insistencia. 

Lograremos el objetivo más adelante, quizá la próxima vez que lo 

intentemos. Hace falta paciencia (para con el texto y con uno), tenacidad y 

ejercicio. En ningún aspecto de la vida se puede conseguir algo sin estas 

tres disposiciones, y que constituyen las virtudes cardinales del escritor. He 

aquí que alguno puede estar preguntándose qué lugar ocupa entonces el 

talento.  
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¿Qué es el talento? Es un potencial para hacer algo, una habilidad, 

una intuición, que en cualquier caso debe desarrollarse. Tener talento para 

algo no asegura a un escritor la buena fortuna para llevar adelante un texto 

en todas las ocasiones como tampoco lo hace para que un nadador 

profesional sea gracioso en el trampolín y no vaya un día a romperse la 

cabeza. El talento no salva a nadie de la corrección.  

 

 

Puede que alguno considere a la corrección una tortura, y eso será, 

claro está, para aquellos escritores narcisistas poco dispuestos a lidiar con 

su vanidad. No obstante, es en la corrección donde el cuento dará sus 

mejores frutos; donde el escritor aprenderá y sistematizará la diferencia 

poética entre un punto seguido y un punto y coma.  

¿Cómo corregir? Especialmente hay que hacerlo cuando se nos ha 

ido el enojo: la emoción no hará sino entorpecer y arrebatar un trabajo que 

solo una paciencia infinita y mesurada puede lograr. Puede ayudar leer el 

texto en voz alta para uno mismo, para encontrar sus falencias, o bien 

leérselo a otro. Stephen King aconseja no darle a leer a otro partes o 

fragmentos del texto en construcción, sino hacerlo recién cuando que está 

terminado. El escritor novel se encontrará en esta, su primera vez, ante la 

duda de quién es el otro al que puede dárselo y al que debe escuchar.  

Para quienes escriban en computadora, un método seguro es copiar el 

documento y abrir uno nuevo en el que se apliquen las correcciones: éste 

último constituirá una segunda versión del cuento. Hay también quienes 

imprimen en papel el cuento y corrigen sobre el papel y luego aplican las 

correcciones al documento en computadora. Es necesario que no se pierdan 

las primeras versiones del cuento, tanto porque son luego la demostración 

de la transformación que ha sufrido el texto, como porque al cabo de un 



 23

tiempo puede el escritor desear dejar el texto en determinado lugar tal 

como estaba en la segunda o tercera versión. Un cuento puede llegar a tener 

hasta ocho versiones, y el proceso de corrección puede llevar de una hora a 

un año entero.  

El escritor norteamericano Truman Capote trabajaba de un modo que 

resulta provechoso puntualizar: escribía sus textos a mano, una vez 

terminados hacía una primera corrección y los dejaba descansar (o “levar”) 

y luego de tres días los mecanografiaba. Al pasar de un formato al otro 

hacía una segunda corrección. Aproximadamente una semana después lo 

daba a leer a un círculo de amigos (los primeros lectores), escuchaba las 

críticas que ellos tenían para hacerle sobre el cuento, y aquí aplicaba o no 

aplicaba nuevas correcciones. Recién entonces consideraba al texto como 

definitivo.    

 

5. El otro 

Una segunda instancia de corrección. 

Cuando se escribe un cuento siempre se tiene en mente un lector. Se 

trata de un lector abstracto, ideal, que puede encarnarse en múltiples 

formas: puede ser el público de una revista, un editor, los amigos, los 

compañeros de trabajo, una maestra del colegio, los alumnos, los 

familiares, o el ser amado. En muchas ocasiones este lector se presenta de 

manera rotunda en la figura de tal o cual persona, y puede ser bueno 

realizar el cuento pensando que a este lector en cuestión le gustará. Kurt 

Vonnegut dice en Barbazul: “El secreto de cómo pasártela bien 

escribiendo y asegurarte de alcanzar un alto nivel es el siguiente: no 

escribes para todo el mundo, ni para diez personas, ni para dos. Escribes 

para una sola persona”. 
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 Una vez que hemos acabado la primera corrección, y dado que no 

queremos hacer de nuestro flamante cuento un secreto de Estado, lo 

daremos a leer a otro. Este otro puede haber sido o no el lector en quien 

pensábamos cuando lo escribíamos. Pero ante todo, para no cargar las tintas 

sobre la respuesta que ansiamos escuchar, debemos sopesar qué es lo 

queremos escuchar. Obviamente, queremos saber si el cuento ha gustado o 

no. Pero no nos servirá de absolutamente nada, excepto para nuestro ego, 

que el otro exprese por nosotros una fervorosa admiración. Seguramente 

tendremos dudas muy específicas como si aparece con claridad tal o cual 

detalle. Si el o los personajes son verosímiles o no, etc. Si se ha transmitido 

la emoción que se quería transmitir, si el lector se ha entretenido, si el 

relato lo ha dejado pensando... Estas últimas cuestiones son sobre las que 

deberemos interrogar al lector. 

Este otro a quien demos el texto no puede ser cualquiera. Claro que 

uno podría pensar que el mejor lector de nuestro cuento sería un escritor 

contemporáneo a quien admiramos por su obra, o un profesor de literatura. 

No obstante, es muy probable que al enviar nuestro relato a un otro a quien 

no conocemos, para que se constituya en nuestro primer lector, no nos 

traiga sino decepciones. El otro lector tiene que ser alguien a quien 

conocemos, es más: alguien de nuestros afectos. Uno podrá argumentar: 

“Pero mi madre (o mi hermano, mi amiga, mi esposo) no son lectores 

frecuentes, ¿cómo van a comprender mi cuento? ¿Cómo van a apreciarlo?” 

En primer lugar, para apreciar un cuento basta con ser suspicaz e 

inteligente. En segundo lugar, este otro ligado a nosotros sabe cuánto 

deseamos escribir, y por eso mismo nos marcará los defectos que él ve en 

nuestro cuento, pero no nos desalentará. Cuando el escribir se convierta en 

una actividad habitual, el flamante escritor seleccionará a sus propios 

primeros lectores e incluso sabrá qué marcaciones puede aportarle cada uno 
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a la lectura de su cuento, según la formación y personalidad de cada uno de 

estos lectores. En líneas generales, el primer lector es el cónyuge. También 

pueden serlo los hijos.  

Claro que habrá que cuidar de no atormentar al lector para que lea 

nuestro cuento, ni presionarlo con los tiempos de lectura, ni apabullarlo con 

preguntas que emulen un interrogatorio policial. Hay anécdotas divertidas 

sobre este tema. En el Sueño del Infierno, Quevedo cuenta que hay un 

habitáculo en el infierno en el que los poetas se dedican a leer eternamente 

sus endechillas sobre los celos, y esto constituye el castigo infernal de los 

que están allí. Y Bohumil Hrabal9 en una de sus novelas cuenta de un poeta 

quien, para poder leer sus poemas a otro, lo violentaba y lo amenazaba 

poniéndole un puñal al cuello. Esperamos que el lector no tenga que llegar 

hasta esos extremos. 

Uno deberá considerar cada una de las críticas, ajustar el texto con 

las críticas que uno intuye provechosas y descartar otras con las que no 

adhiere. A veces el escritor deberá mostrar su tozudez ante las críticas y no 

corregir su cuento de acuerdo a ellas. No obstante, como esta tozudez suele 

ser una reacción de la vanidad herida, es aconsejable apuntar esta crítica 

que uno considera inservible, y luego de unos meses volver a releer el 

cuento con afán de corrección para ver si podría aplicársela.  

Por lo general, un cuento al que el escritor le ha puesto el punto final 

no puede desarmarse y volverse a armar. Borges aconsejaba “manosear lo 

menos posible la propia obra”: “No creo que retocar y retocar haga ningún 

bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz 

                                                            
9 Escritor checo, autor de novelas como Trenes rigurosamente vigilados y Las cuitas 
del viejo Werther. La anécdota citada pertenece a la novela Una soledad demasiado 
ruidosa. Milán Kundera lo considera su maestro.  
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natural, su ritmo. No creo que ninguna corrección superficial resulte útil 

entonces”. 

De realizarse una última corrección, esta será hecha varios meses 

después de la escritura del cuento. Quizá para ese entonces ya hemos 

escrito dos o tres cuentos más, y es entonces cuando estaremos fríos y 

maduros para enfrentarnos a un texto que nos ha dado, como todos en su 

momento, ataques de inseguridad, celos, tortura, malestar y un placer 

inconmensurable. ¡La próxima corrección se hará cuando las pruebas de 

imprenta! 

 


