Empezar por la Lectura

Por
Patricia Suarez

He sofiado a veces, que cuando amanezca el Dia del Juicio y los grandes
conquistadores, y abogados y juristas y gobernantes se acerguen para recibir sus
recompensas: coronas, laureles, sus nombres tallados de manera indelebles en
marmoles imperecederos, el Todopoderoso se volvera hacia Pedro y dird, no sin sentir
cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, esos no
necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Les gustaba leer.

Virginia Woolf

Introduccion a la escritura de ficcion

En uno de sus libros Ernest Junger' escribi6: “Generalmente me
quedaba leyendo hasta muy tarde, ya que un dia sin libros es para mi un dia
perdido”. Tal vez el Unico consejo valido e ineludible que se le puede dar a
un escritor es que lea como conejo, vale decir, que lea todo lo que se
presente delante de sus narices, vale decir, sus 0jos. Un escritor debe ser
una persona desprejuiciada respecto de sus lecturas, un espiritu abierto. Si
bien la lectura dogmatica y academica, las “historias de la literatura” que se
imparten en las academias y en las universidades, sitian de alguna manera
al futuro escritor en medio de ese maremagnum que es la literatura
universal y sus influencias y encadenamientos sucesivos de genealogias, no

es de las escuelas de letras de donde salen, por lo general, la mayor parte de

! Escritor aleméan contemporaneo. La frase citada es de la novela de 1932: El problema
de Aladino. Catedra, 1993.



los escritores. Mas bien todo lo contrario, dado que para un timido e
incipiente escritor, los conocimientos literarios impartidos en las aulas
suelen tender a sacralizar la literatura y el oficio de escritor a un punto tal
que nuestro timido acaba inhibido y a veces impotente de ejercer su deseo
de escribir durante largos afios.

De alli que el escritor debera forjarse su propio “canon” literario y
para ello deberé ejercitar la lectura como herramienta indispensable de su
hacer. Quiza una de las preguntas que mas atormentan a un escritor en
ciernes es como distinguir un libro bueno de uno malo. A proposito de esta
pregunta, inherente a todas las artes, hay una anécdota en la novela
“Barbazul” de Kurt Vonnegut®. La protagonista de la novela pregunta al
pintor abstracto Rabo Karabekian cémo distinguir un cuadro bueno de uno
malo. Y la respuesta que le da es la siguiente: “Lo Unico que tienes que
hacer es contemplar un millén de cuadros, y entonces no podras
equivocarte jamas”. La unica manera de hacerse con un criterio de lecturas
es leer sin descanso, leer como un enfermo casi todo lo que llegue a manos
de uno, y lo que no llegue, salir a buscarlo.

El escritor novato aprendera de los clasicos, a tal punto que Stephen
Viczinzey® recomendara supeditar la lectura de material recién editado a la
lectura y sobre todo, la re-lectura de textos clasicos como Las ilusiones
perdidas de Honore de Balzac. Un escritor, sin embargo, aprendera
también de los libros malos: Stephen King, el mago del terror
norteamericano, da como ejemplo en su libro Escribir, que leer libros
malos y detectarlos como tales edifica un criterio y una estética en el

escritor novel, quien hard sobre ellos diagnésticos sobre como hubieran

2 Escritor norteamericano nacido en 1922. Autor de Matadero Cinco, Madre noche, y
otras obras de un tipo de ficcion muy particular en las que aborda la vida politica.

® Escritor hingaro contemporaneo autor entre otros de las novelas En brazos de la
mujer maduray Un millonario inocente.



sido mejores esos libros si en tal o cual capitulo hubiera sucedido tal cosa o
tal otra.

Pero ya sea que se ponga en discusion el material que se ponga en
discusion, lo que no entra aqui es descalificar a la lectura como la
herramienta fundamental con la que cuenta un escritor.

A su vez, la lectura se promueve en sentido contrario: asi como es
herramienta de escritores, segun dijimos antes, es también el mayor
estimulo para que un lector se vuelva un escritor. Lector y escritor son las
dos caras de la luna: se trata de dos actividades alternas que dependen la
una de la otra y que se retroalimentan. Hay muchos motivos para querer
aprender a escribir, con esto queremos decir aprehender las técnicas para
contar una historia, sin duda uno de los motivos predominantes es la
vocacion, pero también esta el efecto de contagio que logra la lectura —una
lectura hecha con placer y de aquellas en que uno acaba lamentandose de
cuén pronto se termina el libro- en la cual el lector exclama: jComo me
gustaria a mi escribir algo asi! (Exclamacién, claro esta, que es como la
vibora bajo la flor de los escritores.)

Tal vez uno pueda preguntarse con justicia para queé escribir, y esto
en realidad es algo que nadie puede contestar. Nadie le esta pidiendo a uno
que se meta en el dificil camino de la escritura, que cuente historias. Pero
de pronto hay algo, una materia sin forma que estd dentro de nuestra
cabeza y clama por ser llevada al papel. Todavia ni siquiera sabemos qué
es. Sabemos que es algo, pero no comprendemos completamente su
entidad. Se escribe por muchas razones: porque hay algo que uno quiere
decir que a veces ni siquiera sabe qué es, o porque hay algo de lo que se
quiere dejar constancia, algo como un sentimiento o un recuerdo, o porque
uno quiere demostrar una cosa, denunciarla u homenajearla, o para evadirse

de la realidad cotidiana a una realidad metaférica o para permanecer en la



realidad. Cees Nooteboom® en su novela Las montafias de Holanda
escribe: “Pero, ¢por qué alguien escribe un cuento de hadas? ¢Porque la
realidad le resulta insoportable? Los mitos no los escribio nadie, y ésa
debia ser sin duda la clave. Escribir cuentos de hadas era un falso anhelo de
escribir mitos y, por tanto, un anhelo de no ser nadie, o de ser todo un
pueblo, una masa sin nombre ni rostro, una especie extinguida”. A modo de
ilustracién van aqui las palabras de Clarice Lispector® quien en La hora de
la Estrella escribid: “Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo:
estoy de sobra y no hay lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo
por mi desesperacion y mi cansancio, ya no soporto la rutina de ser yo, y si
no existiese la novedad continua que es escribir, me moriria

simbélicamente todos los dias”.

Escribié Jorge Luis Borges® en una de sus conferencias: “¢Qué
significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi
imaginacién. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente
verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y
accidentes) sino como verdadero porque es fiel a algo mas profundo.
Cuando escribo un relato, lo escribo porgue creo en él: no como uno cree
en algo meramente histdrico, sino, méas bien, como uno cree en un suefio o

una idea”.

Una vez que el futuro escritor tomé la decisién de escribir, se

enfrenta a determinados problemas. El “cémo se hace” es el problema

* Escritor holandés contemporaneo. Ha publicado novelas como Rituales y La historia
siguiente.

® Escritora brasilefia autora de varios libros, entre ellos Lazos de familia (cuentos), y las
novelas La manzana en la oscuridad, La arafia 'y La pasion segun G.H.




primero y principal que da lugar a mil pequefios problemas que
intentaremos modestamente allanar o, por lo menos, despejar lo suficiente
como para que nuestro escritor no pierda su entusiasmo. Indudablemente,
la narrativa y la poesia obligan a formas diferentes de acercamiento.
Podriamos atrevernos a enunciar que mientras que la poesia hace de la
inmediatez su bastion a la hora de escribir, la narrativa lo hace con el
fantaseo, aquel pasarse horas, dias, semanas, puliendo dentro de nuestra
mente cOmo seran los personajes, la atmdsfera, el estilo...

Por razones de claridad, dedicaremos esta parte del libro a asistir al
futuro escritor de narrativa, quien, por otra parte, es el que sucumbe con
mayor facilidad al placer de la lectura. Decimos esto tal vez injustamente, y
basadas en nuestra propia experiencia de lectoras locas e impenitentes.
Asimismo, es aconsejable a la hora de iniciarse encarar la escritura de un
cuento y no de una novela. Un primer cuento podra salir bien o mal, pero
en ningun caso resultard frustrante, sino que sera considerado como un
primer ejercicio y acercamiento a la materia. Una novela, en cambio,
exigira del escritor novel, un gran esfuerzo, y por la misma materia con que
trabaja y por la inexperiencia, se presta con mayor facilidad a naufragar en
sus aguas. Esto no invalida que si alguien considera que “dentro de su
cabeza tiene una gran novela”, vaya y se siente a escribirla. El consejo
acerca de iniciarse con la escritura de un solo cuento es de indole

meramente practica y no artistica.

® Tomado de Arte poética. Seis conferencias. Editorial Critica. Barcelona, 2001.
Fueron seis conferencias dictadas en inglés en la Universidad de Harvard en 1967-68.



| - De dénde partir a la hora de escribir.

Eleqir una imagen

Un cuento, una novela, una obra de teatro, pueden partir de cualquier
cosa: de una imagen visual, de un recuerdo, de otra obra literaria, de una
idea filosofica, de un chisme, de una hipotesis ensayistica, de una noticia
periodistica, de un talk-show, de un suceso historico y hasta de una receta
de cocina o de un obituario. Todas estas expresiones son nada mas que
ideas, aun no tienen forma poética, pero como estan capturadas por nuestra
percepcion en pos de convertirse en otra cosa, las llamaremos ideas o
iméagenes poeticas. Estas ideas poéticas estan ahi, en el universo, a la espera
de que uno las atrape y las transforme. Recién entonces, cuando cobren
forma dentro de un cuento, una novela o lo que fuera, tendran una poética
por si mismas. Se tratara de la poética de una obra.

Mientras tanto son simples chispazos y quien quiera ser un escritor
debe estar a la caza de estos chispazos y no dejarlos escapar. Dice
Niezstche a propdsito del “genio”, que todos los escritores tienen
verdaderos aluviones de ideas, y que lo que llamamos genialidad es la
capacidad de un sujeto de seleccionar las ideas viables —es decir, mejor
cargadas de poesia- de las inservibles.

¢Como seleccionar una imagen de la otra? ;Como sabemos que nos
sirve? En primer lugar, por intuiciéon. En segundo lugar, podriamos decir
que esta intuicion inicial que nos hace elegir una imagen respecto de otra
responde a una seleccion profunda e inconsciente: la imagen nos resulta
mas atractiva, nos emociona. También habria que descartar las ideas con
las que se podran escribir futuras historias (al menos mientras el escritor se
esté iniciando), cuando las mismas son demasiado complejas e implican un

esfuerzo soberano de nuestra parte.



Un consejo que daba Ernest Hemingway era escribir solo sobre lo

que Sse conoce.

Decidir hacer un cuento sobre cdmo se gano la batalla de Waterloo,
si no se es un entendido en historia, implica meterse en una ardua
investigacion que puede llevar un considerable tiempo y esfuerzo, y nada
asegura que al cabo de la investigacion la batalla de Waterloo como tema
literario para un cuento siga pareciéndonos interesante.

Lo ideal es tomar una imagen que esté conectada con uno mismo de
alguna manera. Un ejemplo a citar es Las mejores intenciones de Ingmar
Bergman’: una novela construida a partir de fotografias y relatos que él oy
siendo nifio acerca el noviazgo de sus padres. La novela no result6 ser el
relato exacto de cdmo habian sido los hechos, sino que estos hechos fueron
novelizados, literaturizados, es decir, pasaron por el tamiz de la ficcion, se
transformaron en otra cosa. Tal es asi, que los nombres de sus padres
fueron cambiados. Su madre se Ilamaba Karin en la realidad y en el libro
paso a llamarse Anna. Esto es asi, explica él mismo, porque pasaron de ser
personas de su vida a ser personajes de una ficcidn. Otro ejemplo es como
escribio Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad: del recuerdo de la

voz de su abuelo contandole historias.

" Cineasta y escritor sueco, director de las peliculas Gritos y susurros, El huevo de la
serpiente, La muerte de la doncella, entre otras. El libro antes citado fue llevado al
cine por Billie August. Las mejores intenciones continudé su saga con Nifios del
domingo (luego llevada al cine por Daniel Bergman, su hijo), en donde el autor narra
un fragmento de su infancia, y Conversaciones intimas.




2. Acopio de material

El personaje
Una vez elegida la imagen de la que nacerd el futuro relato,

comienza una etapa de basqueda y el acopio de material. Si partimos de
una fotografia de un bisabuelo inmigrante pisando por primera vez el
puerto de Buenos Aires, debemos definir qué queremos contar: ¢sus
primeros afios en el pais? ¢su primer dia? cun hecho completamente
circunstancial como su encuentro con alguien o hasta su amistad con un
gato? Si partimos, en cambio, de un relato que antecede al futuro cuento
deberemos acercarnos de diferente manera. Por ejemplo:

“El bisabuelo lleg6 a Buenos Aires en 1910, venia de Siria. Cuando
dijo su nombre al empleado del Registro Civil Aduanero, este no lo
comprendid; el bisabuelo sefialo al cielo clamando ayuda, y el empleado
anoté como apellido: Estrella”.

Aqui no tenemos ninguna imagen visual, y, supongamos que
tampoco tuviéramos una fotografia del bisabuelo en aguel momento. O
peor aun: tenemos una fotografia del bisabuelo, pero por el motivo que sea,
esa fotografia y el bisabuelo alli no nos gustan. De manera que tendremos
que inventarnos como era el bisabuelo y aqui estaremos construyendo un
personaje. COmo era su cuerpo, su mirada, como caminaba. Y ademas,
necesitamos sentir qué sentia el personaje que era el bisabuelo en ese
momento, debemos buscar imagenes sensoriales. ;COmo veia su mirada?
¢Como olia el puerto? ¢Qué conclusion sacaba el bisabuelo de estas vistas
y estos olores? ¢Se tropezd? ¢Le dolia el cuerpo? ¢Estaba cansado? Por
este camino llegaremos pronto a qué pensaba el personaje, qué ideas tenia
en su cabeza en ese momento, ¢;ansiaba volverse de inmediato a Siria?,
¢estaba feliz del sitio que veia?, ;recordaba en ese instante a un ser querido

que especialmente extrafiaba? De esta manera nos hallamos a los pies de la



siguiente cuestion: los recuerdos, vale decir, el pasado del personaje.
¢Quién quedaba en Siria? ¢Qué hacia €él en su tierra? ;Por qué la dejo?
¢ Trabajaba en el campo o era artesano? ;O era un principe? Como ya no
estamos hablando del bisabuelo en cuestién sino de un personaje, podemos
seguir caminando y construirle un pasado diferente ya sea mediante la
imaginacion o mediante otros elementos (relatos de terceros, literatura
sobre los inmigrantes sirios, 0 hasta los viajes de Simbad, peliculas que
hayamos visto, etc.). Finalmente le ponemos un nombre y un apellido que
pueden ser o no ser los nombres y apellidos del verdadero bisabuelo. De
pronto hemos creado un personaje al que Ilamamaos, por ejemplo:

Ali ben-Harun, de diecisiete afios, que llego a la Argentina el 3 de
abril de 1912, a bordo del barco Reina Victoria, que partio de Damasco.
Estaba flaco y macilento, porque padecié mareos durante todo el viaje y su
estdmago no retenia la comida. Viajaba en la bodega y la visién de unas
ratas que corrian de aqui para alla lo asustaron lo suficiente como para que
no pudiera conciliar el suefio. En Buenos Aires era un dia lluvioso como
casi siempre lo es abril; Ali tenia las suelas de los zapatos rotos y se resbald
antes de bajar a tierra. Lo tom6 como una sefial funesta. Su padre era
zapatero y le habia cosido y pegado bastante mal esos zapatos. Ninguno de
su familia queria que él emigrara. De pronto pensé en su padre, alla en
Siria.

Una herramienta indispensable a la hora de juntar material es una
libreta de apuntes. El futuro escritor anotara alli toda idea, semblanza,
ocurrencia, imagen, didlogo, que le parezca pertinente para la historia que
irA a escribir o para cualquier historia futura. La memoria suele
traicionarnos y sin duda la libreta de anotaciones es el semillero de la obra

literaria.



La verosimilitud

Por definicién, lo verosimil es lo que parece verdadero. No es la
verdad —que casi siempre es un incognoscible tal como la realidad- sino lo
que se le asemeja. A lo sumo, crea una realidad. Lo verosimil suena como
una verdad. Hacer uso del concepto de verosimilitud es imprescindible a la
hora de escribir. Porque es lo que hace que el lector se zambulla en el texto,
se divierta y no lance el libro por los aires completamente decepcionado.
Cuando no hay verosimilitud hay decepcidn, es inevitable.

¢En qué consiste? Bien, cuando leemos un cuento de ciencia ficcion,
por ejemplo, Las crénicas marcianas de Ray Bradbury, sabemos de
entrada que los marcianos no existen. Bradbury no hara cambiar nuestro
concepto sobre el universo -y si lo hace no era su intencién- puesto que lo
que hace es poner a los marcianos a funcionar como metafora de otra cosa.
Para convencernos, crea una realidad que parezca cierta. El lector, a
medida que avanza, dice: “Si, muy bien. Marte podria ser como el mundo
que este autor describe”. Hay una légica interna que se desarrolla en el

texto que hace que cualquier mundo pueda ser creible.

La necesidad de sonar como verdadero se aplica a todos los géneros

literarios, al menos en la narrativa.

El enigma de un cuento policial no puede resolverse con la primera
ocurrencia descabellada que nos viene a la mente, sino que tiene que ser la
consecuencia de la légica que fuimos llevando durante todo el relato. Si el
cuento ocurria en un crucero sobre el Amazonas, entre portugueses
aristocratas, es muy poco creible poner que un mayordomo inglés o un

extraterrestre venusino que llegé de la nada, asesin6 al Capitan echandole
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un compuesto atémico en el aguardiente. Las salidas desesperadas
desesperan a los lectores y hunden a los autores. Es preferible que en un
cuento no pase nada, a que la accion sea una sucesion de disparates. Al fin
y al cabo, la accion es el lenguaje. (Hasta en la vida la accion es el
lenguaje: ¢quién no se conduce entre los demas por lo que yo creo que él-

piensa-de-mi y lo-que-yo-creo-que-¢l-dijo?)

La accion

A continuacién llevaremos adelante este mismo procedimiento para
el resto del futuro cuento. Trabajaremos sobre la accidn, es decir qué cosas
pasan en nuestra historia, y una idea aproximada sobre la consecucion de
estas cosas. Una especie de planificacion.

Decimos “ideas aproximadas” sobre el desarrollo de la historia
porque puede suceder que en el hecho mismo de escribir esta historia se
dispare hacia otros lugares y tome otras formas. De todas maneras, es
bueno tener una idea de adénde quiere uno llegar y como puede hacerlo.
Horacio Quiroga recomendaba no comenzar jamas un cuento sin saber
adonde va a terminar. No obstante, y para volver a citar a Cees Nooteboom:
“Existe cierta afinidad entre escribir relatos y construir carreteras, en ambos

casos se ha de llegar a alguna parte”.

Podriamos definir la accion como la sucesion de diferentes
situaciones que hacen atravesar al cuento por un enlace, un nudo y un

desenlace.

Lamentablemente para quienes esperan grandes excitaciones de la

forma, el enlace-nudo-desenlace es el abc del cuento: el enlace es la
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exposicion del tiempo y el espacio del cuento y la presentacion de los
personajes; el nudo es donde se expresan las dificultades (un enigma, un
crimen, un adulterio, etc.) y el desenlace es el modo en que estas
dificultades se resuelven y nos llevan al final del cuento. El final puede ser
subito, imprevisto y sobre todo sorpresivo (tal como recomendaba Edgar
Allan Poe, quien escribid que un relato debe ser escrito atendiendo a la
ultima frase y un poema atendiendo al Gltimo verso) o puede ser nada mas
que una exposicion de los modos que tomaron estas dificultades. La mayor
parte de los cuentos modernos insisten en esta ultima clase de finales.

Se puede comenzar un cuento desde cualquier lugar, terminarlo en
cualquier punto y saltear los tiempos a gusto y placer; pero nunca se
pueden practicar todos estos experimentos si no se tiene en cuenta que hay
una regla subyacente a la construccion de cualquier buena historia que
consiste en el enlace-nudo-desenlace. Para transgredir una ley primero hay
que conocerla. Los dramaturgos hablan ademas de conflicto, que viene a
ser el punto en que todos los personajes y las circunstancias expuestas

manifiestan sus deseos que muchas veces entran en contradiccion entre si.

Para pensar la narrativa nos parece mas adecuado aquel concepto de
accion que sostenia Henry James: la accién es el lenguaje; la escritura

siempre va hacia alguna parte y el lenguaje es el Gnico protagonista.

Un modo de comprender con mayor facilidad la estructura del cuento
es a traveés de la lectura de cuentos de un género especifico como el policial
0 la ciencia ficcion. No obstante es en el cuento policial de tipo inglés
donde es mas respetada esta férmula del enlace-nudo-desenlace o en otras
palabras del crimen-enigma-solucion. Los mejores ejemplos de estos

cuentos son Los seis problemas de don Isidro Parodi de Borges y Bioy
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Casares, Los cuentos de don Frutos Gomez, de Velmiro Ayala Gauna, u
otros especialistas del género como Rodolfo Walsh o Manuel Peyrou, y
entre los anglosajones los cuentos de El candor padre Brown de G.K.
Chesterton o de Agatha Christie, por ejemplo. Asimismo, en los llamados
cuentos de la serie negra, es decir, cuentos policiales donde el acento esta
puesto en la violencia y la corrupcion social, puede verse cémo la
“limpida” formula del policial inglés fue contaminada por estos elementos,
en pos de un realismo que los acerca a una literatura mucho méas madura y
actual. Un ejercicio interesante para hacer puede ser, luego de la lectura de
cuentos de la serie negra, sumergirse en la lectura de cuentos fantasticos o
de horror o de ciencia ficcién. Entonces se verd que asi como en los
primeros (los de la serie negra) la violencia contaminaba la estructura
crimen-enigma-solucion del policial inglés, en estos ultimos (los

fantasticos) el fantastico aparece en idéntico sitio donde antes la violencia.

Estructura universal del cuento de hadas

El cuento de hadas tiene treinta y una funciones o figuras, segun el
etnologo soviético Vladimir Propp. No en todos los cuentos de hadas estan
presentes todas las funciones: en su sucesion obligatoria hay saltos,

agregados y sintesis, pero no contradicen la linea general.

H
1

alejamiento

N
1

prohibicion

w
1

infraccion

B
1

investigacion

delacién

(€
1

6- trampa
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7- connivencia

8- mutilacion (o carencia)

9- mediacién

10- consenso del héroe

11- partida del héroe

12- el héroe sometido a la prueba por el donador
13- reaccion del héroe

14- donacidn del atributo magico

15- transferencia del héroe

16- lucha entre el héroe y el antagonista

17- el héroe marcado

18- victoria sobre el antagonista

19- reposicion de la mutilacién o carencia inicial
20- regreso del héroe

21-  su persecucién

22- el héroe se salva

23- el héroe llega de incdgnito a casa

24-  pretensiones del falso héroe

25- al héroe se le impone una misién dificil

26- ejecucion de la mision

27- reconocimiento del héroe

28- desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista
29- transfiguracion del héroe

30- castigo del antagonista

31- nupcias del héroe.
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La voz

¢Como, entonces, comenzar a escribir esta historia que fuimos
construyendo y cuyos apuntes yacen en nuestra libreta de anotaciones
como jovenes solteras a la espera de que las inviten al baile?

Pues bien: es necesario oir una masica, una voz o fabricarsela. ;Y de
donde saldra esta voz? Un cuento —al menos para los escritores noveles-
debe ser narrado siempre en el mismo tiempo verbal, sea éste cual fuere: el
pasado, el presente o el futuro. Asimismo, deberd ser narrado siempre por
la misma persona: un narrador en primera persona, un narrador en tercera
persona ya sea testigo u omnisciente, y hasta en segunda (“fuiste al circo el
martes, te levantaste a las ocho...”).

Asimismo la extension de las frases dard por resultado un ritmo
particular. Hemingway recomendaba usar frases cortas y evitar las palabras
raras o dificiles. Otros escritores usan frases tan largas que una sola puede
ocupar una carilla entera. Hay quien alterna una frase larga con una muy
corta; o quien llena sus frases de oraciones subordinadas (oraciones que
contienen oraciones), o quien escribe solo didlogos y apenas una indicacion

descriptiva.

Experimento:

Un experimento bastante divertido al respecto consiste en escribir
cuentos con una musica de fondo determinada. En una ocasion puede estar
el escritor escuchando a Bach y a la siguiente a Elvis Presley. De esta
manera, comprobara cémo el largo y la cadencia de sus frases se ven
afectadas por la musica exterior. ;Quién podria contar una historia de
tristeza (un funeral, por ejemplo) oyendo “Roll over Beethoven” de Jerry

Lee Lewis?
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Una vez que el escritor decida, llevado por la simpatia, como lo va a
narrar, la voz surgird como consecuencia de esta decision.

Una vez hallada la voz, antes de sentarnos a escribir, es aconsejable
pasarnos unos dias con esta voz (este tono) en la cabeza, ejercitandonos en
planear frases que podran ser luego escritas o no, pero que daran la pauta
de cOmo va a sonar nuestro cuento.

El lenguaje no tiene la culpa

Una de las cosas a las que uno tiende a culpar de todas nuestras
angustias con el cuento (esa materia que se nos resiste) es el lenguaje. Y sin
embargo, es nuestro amor a la lengua el que nos ha seducido para que
escribamos; no podemos ahora odiarla porque tengamos dificultad para
desenvolvernos.

El dramaturgo brasilefio Guilherme Figueiredo, en su obra La zorra
y las uvas, escribio: “;Qué hay mejor que la lengua...? La lengua es la que
nos une a todos cuando hablamos. Sin la lengua, nada podriamos expresar.
La lengua es la clave de las ciencias, el 6rgano de la verdad y la razon.
Gracias a la lengua se ensefia, se persuade, se instruye, se reza, se explica,
se canta, se describe, se demuestra, se afirma. Con la lengua decimos ‘si’.
La lengua ordena a los ejércitos la victoria, la lengua desgrana los versos de
Homero. La lengua crea el mundo de Esquilo, la palabra de Demdstenes.
Toda Grecia, desde las columnas del Partendn a las estatuas de Fidias, de
los dioses de Olimpo a la gloria sobre Troya, desde la oda del poeta a las
ensefanzas del fildsofo, toda Grecia fue hecha con la lengua, la lengua, la
lengua de los griegos bellos y claros, hablando para la eternidad. (...) La
lengua es lo peor que hay en el mundo. Es la fuente de todas las intrigas, el

principio de todos los procesos, la madre de todas las discusiones. Usan la
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lengua los malos poetas que nos fatigan en la plaza; usan la lengua los
fildsofos que no saben pensar. La lengua miente, esconde, tergiversa,
blasfema, insulta, se acobarda, mendiga, impreca, babosea, destruye,
calumnia, vende, seduce, delata, corrompe. Con las lenguas decimos
‘muere’ y ‘canalla’ y “plebe’. Con la lengua decimos ‘no’. Aquiles expreso
su cOlera con la lengua; con la lengua tramaba Ulises sus ardides. Grecia va
a agitar con la lengua los pobres cerebros humanos para toda la eternidad.
iAhi tienes por qué la lengua es la peor de todas las cosas!” Deberiamos,
claro esta, permitirnos entonces pasar de uno a otro estado de animo
respecto de la lengua, tal como el enamorado pasa de la alegria a la tristeza

respecto del objeto amado.

Titular

Respecto del hecho de titular, es decir, del titulo que pondremos a
nuestro cuento hay opiniones muy diversas. En algunos casos, la aparicion
del titulo puede preceder a la escritura del cuento; en otros casos no es sino
luego de terminarlo y tras mucha reflexion, cuando aparece un titulo
posible. El titulo tiene la mision de dar una idea general del cuento: puede
llevar el nombre del protagonista (“Funes el memorioso” o “Emma Zunz”,
de Borges o “Circe”, de Cortazar) o ser una breve frase extractada del
cuento, una referencia a lo que sucede en el cuento (“Los funerales de
Mama Grande”, de Garcia Marquez o “La hormiga argentina” de Italo
Calvino) o un concepto abstracto (“El perjurio de la nieve”, de Bioy
Casares 0 “La continuacién” de Silvina Ocampo). Ante la duda de no
encontrar un titulo que consideremos adecuado, es bueno realizar listas de
dos o tres titulos, y recién al cabo de un tiempo (una semana 0 mas) decidir

sobre el mismo.
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3. El trabajo.
Creandose una rutina. Una gorra colorada.

Uno de los problemas que parece inherente a la lectura y a la
escritura es la falta de tiempo. La gente suele quejarse de que no tiene
tiempo para leer, como si leer fuera una actividad que debiera realizarse en
un recinto sagrado unicamente. Hay que desacralizar el sitio de lectura: se
puede leer en el colectivo, en el subte, en la cola del banco, en la sala de
espera del dentista... lo Unico que hace falta es llevar siempre con uno un

libro, como quien lleva un talisman.

Daniel Pennac?, autor francés de Como una novela, un ensayo sobre
la lectura, reflexiona: leer es como enamorarse, ¢y acaso alguien se
atreveria a excusarse diciendo “no puedo enamorarme por falta de tiempo;

este amor no entra en mi agenda”?

Algo similar sucede con la escritura. No es que se pueda escribir en
cualquier parte, de hecho no se puede, sino que hay que inventarse una
rutina. Para Stephen King, el futuro escritor deberia poder entregarse al
oficio la mafiana entera dentro un horario estipulado y respetar a rajatabla
esta rutina; aconseja escribir como media cinco paginas diarias: €l escribe
diez. Habria que preguntarse si una rutina casi militar condice o no con el
oficio de escritor. Onetti decia que para él la literatura era como una
amante, vale decir, que era el amor a la escritura el que determinaba el

momento en que iban a encontrarse la hoja en blanco y él.

8 También es autor de libros de ficcion como El hada Carabina.
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La recomendacion que nos atrevemos a hacer es fingir una rutina. Es
decir: disponer para la escritura de un par de horas semanales: unas horitas
en las que se esté seguro de que nadie vendra a molestar, en que se pueda
desconectar el teléfono, encerrarse, concentrarse en uno y nadie mas. Unoy
la hoja en blanco. Uno y su amante.

El sitio no tiene por que ser un estudio, una habitacion alquilada para
es0: puede tratarse de un cuarto un rincon de la casa de uno, un altillo de un
pariente que ya no es usado. No son necesarias demasiadas cosas: lapiz y
papel, o computadora 0 maquina de escribir, segun los elementos con que
el escritor se halle comodo, algunos libros, un diccionario escolar para
primeros auxilios. Puede ponerse musica, pero hay que tener en cuenta que
la musica —como dijimos mas arriba- modificaré el ritmo que uno trae en la
cabeza y que espera darle a su cuento. Puede tener consigo un termo de
café o té, unas galletitas, y lo ideal es entrar y salir lo menos posible del
cuarto, asi como no prestar atencion a las cosas que suceden afuera. El

unico mundo que existe es el de la historia que esta por escribirse.

Un ejemplo muy divertido sobre la busqueda de un espacio es la
historia de como Fredric Brown lo hizo en sus comienzos. Como vivia en
un departamento pequefio, para que su esposa e hijos no lo interrumpieran,
se ponia una gorra colorada. La gorra colorada era el signo de que él estaba
ocupado escribiendo. Y nadie lo molestaba. Pactar con los seres queridos es
saludable y ayuda a que ellos sepan cuan importante es para nosotros lo que

queremos hacer.

Se puede escribir —lo mismo que leer- sentado, parado, acostado o en
la posicion que el escritor elija y los elementos exijan: no hay dogmatismos

en cuanto a esto.
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Es aconsejable leer un poco de literatura antes de escribir, ya sea un
cuento, unos poemas, un capitulo de una novela. La escritora argentina
Liliana Heker recomienda leer a Guy de Maupassant para entrar en materia
con el cuento, y Stendhal leia unas memorias juridicas antes de sentarse a
escribir: leyendo literatura uno esta conectado con la literatura que se
dispone a hacer.

Quiza la primera vez en estas horas no se logre escribir nada, y habra
que aceptarlo. Al cabo de intentarlo dos o tres veces en esas horas y ver que
no es posible escribir, en lugar de dedicarse a hacer otra cosa o marcharse,
serd bueno leer algo, alguna ficcion, y que esta lectura ocupe el resto de las
horas que habiamos dispuesto para la escritura.

El resto de la semana seguiremos pensando en aquella historia que
queremos abordar y volveremos intentarlo la semana siguiente y la
siguiente y la siguiente. Es muy probable que “a la segunda sesion” ya
surjan unos primeros parrafos, un primer borrador, un cuento que no acaba
de gustarnos, pero...

Maés adelante, cuando se tenga la costumbre de escribir, el escritor
decidira si debe respetarse 0 no su rutina: él conocera su propio ritmo, su

tenacidad y su pereza y sabra cuando es el momento y cuando no.

4.La correccion.

La frustracion y la perla.

Inevitablemente, el flamante escritor leerd su texto apenas lo acabe,
sea en la sesion que sea, antes de marcharse. Ha ido corrigiendo a medida
que escribia, una correccion que podriamos llamar “espontanea”: la
ortografia, la puntuacion, la claridad en la redaccion. Es desaconsejable
detenerse a corregir determinada cuestion mientras se esta escribiendo: hay

que hacer de cuenta que son piedrecillas del camino y hay que seguir: una
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vez que se da por terminada la sesion, recien se corrigen los puntos
complejos.

Habra una sesion en la que el escritor ird a su cuarto de trabajo nada
MAas que a corregir esta primera version de su cuento. Quiza lo haga con el
corazén en la boca, convencido o inseguro de la belleza de su texto. Es
harto probable que la primera version desilusione al escritor. Tal vez alli no
estan las cosas expuestas tal como €l las habia imaginado en su cabeza, o
no son claras o el final es un fraude. Tal vez se esté desilusionando de la
imagen que tenia de si mismo como escritor y no del cuento en si. El enojo
puede llevarlo a la desesperacion, y esto quiere decir: rasgara el cuento en
cuatro pedazos. Esto, quiérase 0 no, es un error gravisimo, dado que de esta
manera no hay como volver a enterarse de cuéles elementos del cuento eran
susceptibles de correccion y de cuales eran los fallidos. Ignoramos por qué
sucede asi a los escritores: ningun patinador artistico pretende que la
primera vez que se calce los patines ird a convertirse en un campeon.
Nunca o casi nunca se forjan perlas sin esfuerzo, y esta primera frustracion
puede ser util para probarnos nuestro deseo de escribir bien un cuento. Un
truco vélido es no registrar al fracaso como fracaso, sino como un primer
paso hacia un lugar, un primer acercamiento. El texto se nos resiste porque
es una materia compleja: se escribe desde la experiencia vital y literaria que
uno tiene, y esto no se crea sino a través del tiempo y la insistencia.
Lograremos el objetivo méas adelante, quizd la proxima vez que lo
intentemos. Hace falta paciencia (para con el texto y con uno), tenacidad y
ejercicio. En ningun aspecto de la vida se puede conseguir algo sin estas
tres disposiciones, y que constituyen las virtudes cardinales del escritor. He
aqui que alguno puede estar preguntandose quée lugar ocupa entonces el

talento.
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¢Que es el talento? Es un potencial para hacer algo, una habilidad,
una intuicion, que en cualquier caso debe desarrollarse. Tener talento para
algo no asegura a un escritor la buena fortuna para llevar adelante un texto
en todas las ocasiones como tampoco lo hace para que un nadador
profesional sea gracioso en el trampolin y no vaya un dia a romperse la

cabeza. El talento no salva a nadie de la correccion.

Puede que alguno considere a la correccion una tortura, y eso sera,
claro esta, para aquellos escritores narcisistas poco dispuestos a lidiar con
su vanidad. No obstante, es en la correccion donde el cuento dard sus
mejores frutos; donde el escritor aprendera y sistematizara la diferencia
poética entre un punto seguido y un punto y coma.

¢Como corregir? Especialmente hay que hacerlo cuando se nos ha
ido el enojo: la emocion no hara sino entorpecer y arrebatar un trabajo que
solo una paciencia infinita y mesurada puede lograr. Puede ayudar leer el
texto en voz alta para uno mismo, para encontrar sus falencias, o bien
leérselo a otro. Stephen King aconseja no darle a leer a otro partes o
fragmentos del texto en construccion, sino hacerlo recién cuando que esta
terminado. EIl escritor novel se encontrara en esta, su primera vez, ante la
duda de quién es el otro al que puede darselo y al que debe escuchar.

Para quienes escriban en computadora, un método seguro es copiar el
documento y abrir uno nuevo en el que se apliquen las correcciones: éste
altimo constituira una segunda version del cuento. Hay también quienes
imprimen en papel el cuento y corrigen sobre el papel y luego aplican las
correcciones al documento en computadora. Es necesario que no se pierdan
las primeras versiones del cuento, tanto porque son luego la demostracion

de la transformacion que ha sufrido el texto, como porque al cabo de un
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tiempo puede el escritor desear dejar el texto en determinado lugar tal
como estaba en la segunda o tercera version. Un cuento puede llegar a tener
hasta ocho versiones, y el proceso de correccion puede llevar de una hora a
un afo entero.

El escritor norteamericano Truman Capote trabajaba de un modo que
resulta provechoso puntualizar: escribia sus textos a mano, una vez
terminados hacia una primera correccion y los dejaba descansar (o “levar”)
y luego de tres dias los mecanografiaba. Al pasar de un formato al otro
hacia una segunda correccion. Aproximadamente una semana despues lo
daba a leer a un circulo de amigos (los primeros lectores), escuchaba las
criticas que ellos tenian para hacerle sobre el cuento, y aqui aplicaba o no
aplicaba nuevas correcciones. Recién entonces consideraba al texto como

definitivo.

5. El otro

Una segunda instancia de correccion.

Cuando se escribe un cuento siempre se tiene en mente un lector. Se
trata de un lector abstracto, ideal, que puede encarnarse en mdaltiples
formas: puede ser el publico de una revista, un editor, los amigos, los
comparieros de trabajo, una maestra del colegio, los alumnos, los
familiares, o el ser amado. En muchas ocasiones este lector se presenta de
manera rotunda en la figura de tal o cual persona, y puede ser bueno
realizar el cuento pensando que a este lector en cuestion le gustara. Kurt
Vonnegut dice en Barbazul: “El secreto de cOomo pasartela bien
escribiendo y asegurarte de alcanzar un alto nivel es el siguiente: no
escribes para todo el mundo, ni para diez personas, ni para dos. Escribes

para una sola persona”.
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Una vez que hemos acabado la primera correccion, y dado que no
queremos hacer de nuestro flamante cuento un secreto de Estado, lo
daremos a leer a otro. Este otro puede haber sido o no el lector en quien
pensabamos cuando lo escribiamos. Pero ante todo, para no cargar las tintas
sobre la respuesta que ansiamos escuchar, debemos sopesar qué es lo
queremos escuchar. Obviamente, queremos saber si el cuento ha gustado o
no. Pero no nos servira de absolutamente nada, excepto para nuestro ego,
que el otro exprese por nosotros una fervorosa admiracion. Seguramente
tendremos dudas muy especificas como si aparece con claridad tal o cual
detalle. Si el o los personajes son verosimiles o no, etc. Si se ha transmitido
la emocion que se queria transmitir, si el lector se ha entretenido, si el
relato lo ha dejado pensando... Estas Ultimas cuestiones son sobre las que
deberemos interrogar al lector.

Este otro a quien demos el texto no puede ser cualquiera. Claro que
uno podria pensar que el mejor lector de nuestro cuento seria un escritor
contemporaneo a quien admiramos por su obra, o un profesor de literatura.
No obstante, es muy probable que al enviar nuestro relato a un otro a quien
no conocemos, para que se constituya en nuestro primer lector, no nos
traiga sino decepciones. El otro lector tiene que ser alguien a quien
conocemos, es mas: alguien de nuestros afectos. Uno podra argumentar:
“Pero mi madre (0 mi hermano, mi amiga, mi esposo) no son lectores
frecuentes, ;cémo van a comprender mi cuento? ;Como van a apreciarlo?”
En primer lugar, para apreciar un cuento basta con ser suspicaz e
inteligente. En segundo lugar, este otro ligado a nosotros sabe cuanto
deseamos escribir, y por eso mismo nos marcara los defectos que €él ve en
nuestro cuento, pero no nos desalentara. Cuando el escribir se convierta en
una actividad habitual, el flamante escritor seleccionard a sus propios

primeros lectores e incluso sabra qué marcaciones puede aportarle cada uno
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a la lectura de su cuento, segun la formacion y personalidad de cada uno de
estos lectores. En lineas generales, el primer lector es el conyuge. También
pueden serlo los hijos.

Claro que habra que cuidar de no atormentar al lector para que lea
nuestro cuento, ni presionarlo con los tiempos de lectura, ni apabullarlo con
preguntas que emulen un interrogatorio policial. Hay anécdotas divertidas
sobre este tema. En el Suefio del Infierno, Quevedo cuenta que hay un
habitaculo en el infierno en el que los poetas se dedican a leer eternamente
sus endechillas sobre los celos, y esto constituye el castigo infernal de los
que estan alli. Y Bohumil Hrabal® en una de sus novelas cuenta de un poeta
quien, para poder leer sus poemas a otro, lo violentaba y lo amenazaba
poniéndole un pufial al cuello. Esperamos que el lector no tenga que llegar
hasta esos extremos.

Uno debera considerar cada una de las criticas, ajustar el texto con
las criticas que uno intuye provechosas y descartar otras con las que no
adhiere. A veces el escritor debera mostrar su tozudez ante las criticas y no
corregir su cuento de acuerdo a ellas. No obstante, como esta tozudez suele
ser una reaccion de la vanidad herida, es aconsejable apuntar esta critica
que uno considera inservible, y luego de unos meses volver a releer el
cuento con afan de correccién para ver si podria aplicarsela.

Por lo general, un cuento al que el escritor le ha puesto el punto final
no puede desarmarse y volverse a armar. Borges aconsejaba “manosear lo
menos posible la propia obra”: “No creo que retocar y retocar haga ningun

bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz

% Escritor checo, autor de novelas como Trenes rigurosamente vigilados y Las cuitas
del viejo Werther. La anécdota citada pertenece a la novela Una soledad demasiado
ruidosa. Milan Kundera lo considera su maestro.
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natural, su ritmo. No creo que ninguna correccion superficial resulte Gtil
entonces”.

De realizarse una ultima correccién, esta serd hecha varios meses
después de la escritura del cuento. Quiza para ese entonces ya hemos
escrito dos o tres cuentos mas, y es entonces cuando estaremos frios y
maduros para enfrentarnos a un texto que nos ha dado, como todos en su
momento, ataques de inseguridad, celos, tortura, malestar y un placer
inconmensurable. jLa préxima correccion se hard cuando las pruebas de

imprenta!
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