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Cuando yo era niña, quería ser como mi abuela. Ella era artista, maestra, amiga,

consejera, bailadora, madre, hermana, esposa, y amiga. ! Era bellísima y muy

interesante!

! Había un árbol grande en mi patio cuando yo era niña! Muchas bellotas caían de 

ese

árbol en la piscina todos los años, y cuando tenía doce años, lo cortamos. Cuando los

trabajadores habían terminado con el árbol, quedaron muchas rebanadas grandes en mi

patio. Luego, mi abuela que tenía ochenta años, subió en la mesa que las rebanadas

habían creado y empezó a bailar. Ella bailaba y cantaba en la mesa con una gran sonrisa.

Cantó canciones que no eran adecuadas para una niña, pero fingí que no la oía. Mi

abuela no era una cantante buena pero era encantadora. Su pecho se movía y

temblaba mucho porque no podía llevar un sujetador. No podía llevar un sujetador

cuando su camisa no tenía correas. Ella no vivía su vida ni se vestía como si tuviera

ochenta años. Eso es lo que me gustaba de ella. Su camisa en ese día era roja y

tenía muchos destellos y le quedaba bien. Ella era baja de estatura y tenía pelo rizado

pero tenía una personalidad flamante. Su piel tenía muchas pecas porque a ella le

encantaba tomar el sol. “Ay,” pensé, “que bonita y divertida es ella.”

! Cuando yo era niña y mi mamá trabajaba mucho, mi abuela me cuidaba todos los

días. Mi abuela y yo jugábamos juegos de cartas, tomábamos siestas, contábamos

chistes, caminábamos por el parque, y leíamos libros buenos. Cuando tomábamos

siestas, me dormía con el olor de mi abuela. Ella olía a plátanos, cacao, sudor, polvo,



y perfume. Cuando cierro los ojos y pienso en mi abuela, siento como si ella estuviera

aquí conmigo. Recuerdo el tono de su voz cuando me dijo, “pon la cabeza en mi pecho,

nieta.” Y su olor me consumió. Su pecho se movía a un ritmo constante. Luego, cuando

lo minutos habían pasado, y yo me había dormido, ella comenzaba a roncar. Tenía el

ronquido de un rinoceronte.

A mi abuela le gusta llevar mucha joyería . No tenía agujeros en sus orejas pues

llevaba “clip-ons” que eran grandes. Llevaba muchos collares brillantes y pulseras

bonitas, pero lo que más me gustaba sobre todas las cosas que llevaba, eran los

anillos. Las manos de ella eran magníficas. Siempre que se movían las manos, sus

anillos brillaban por la luz. Me encantaba tomar y torcer los anillos en sus manos cuando

nos sentábamos juntas.

“Esos fueron un regalo de tu abuelo,” ella me decía, “de cuando nos casamos.” Las

manos de ella eran delicadas y ancianas, cuando las vi, supe que esas manos eran

manos de importancia. Mi abuela hablaba con sus manos cuando contaba historias.

Entretenía a todas las personas con historias sobre los hombres que perseguía antes

de mi abuelo.

“!Qué afortunado es abuelo!”, me decía. Me encanta mirar sus manos en el aire

cuando hablaba. Cuando ella había terminado su historia, ella se reía y borraba las

migajas que habían caído en el mantel en un pila. Recuerdo como si fuera ayer. Pero no he

visto sus manos en casi cuatro años. Recuerdo el día final de su vida, acarició mis manos 

con las suyas. Estaban frías, pero bonitas todavía. La historia que sus manos me contaron 

en ese día fue una de cansancio y tristeza. Lloré mucho cuando su pecho dejó de moverse, 

y no pude oír su ronquido. El 13 de diciembre de 2006, Dorothy May Gard murió cuando 

tenía ochenta y un años y yo tenía catorce. Es triste que ella no pueda verme ahora, o verme 

cuando yo me gradúe del colegio. Pero yo sé que si hubiera tenido más tiempo en el mundo, 

habría estado allí para todas las cosas, porque ella es mi modelo, consejera, cuidadora, 

amiga, maestra, abuela, y ángel.


