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¿Qué es el amor? Le puedo contar a usted de amor, y de todos sus bonitos adornos. Le puedo 

contar de las consecuencias del amor y de las víctimas del deseo‐‐aún de los pedazos quebrantados 

que algunos tienen que recoger en el nombre del "amor". Del engaño que algunos tejieron por el 

"amor"; de las heridas que infligieron por el, y todas las malas acciones  forjadas en su nombre. 

¿Pero, me creería… me podría creer usted, y comprendería mi dolor fuera de contexto? Yo sólo lo 

contaré una vez... 

Este empezó—lentamente y ganó ímpetu hasta que estalló: una supernova de luz, emoción, 

y maravilla. Y tal como una supernova estalla y brilla por un tiempo en nuestros cielos letárgicos, 

así este se hallaba. Tuvimos principios humildes… humildes es mucho decir. Comenzamos con 

palabras de un lado, temor de otro. La superficie lisa de una mesa nos dividía. Los pasos tentativos 

empezaron el viaje, y las palabras tejieron el sendero a lo maravilloso… a un jardín con paredes 

altas, perdido en la selva que la humanidad proporciona cuando se olvida de sus propios miembros. 

Nunca, nunca construimos con el tacto aunque estuvieramos un momento aparte—sin embargo de 



algún modo nosotros sembramos un árbol en la tierra rocosa. Un árbol que creció desde la tierra 

hasta el cielo. Florecían de él estrellas junto a sus hojas. 

¿Nos ve?  

Nos anidábamos debajo de esas ramas, mirábamos con la admiración encantada por las 

alturas nocturnas. ¿Nos ve? Bajo la lluvia y telarañas relucientes, estábamos retorcidos con la 

inquietud y la anticipación, nos esforzábamos por oír la siguiente sílaba murmurada porque esa 

sílaba significaba dos potenciales extremos. 

¡Y mira! 

 Nunca soñé tanta maravilla y certeza. Mis ojos tejían tu figura cortada por la luz,  tus 

palabras construían una realidad nueva, aparte de esta tierra baldía, de sueños desilusionados y 

esperanzas caídas. ¿Todavía, podrá sostenerse un mundo construido de palabras cuándo las 

palabras se alejen y el silencio se extienda por el jardín?  

Los colores se destiñeron gradualmente, estaban lisiados del mundo como el sol del verano 

blanquea todo que toca. La luz del sol disminuyó y empecé a despertar a mundos grises y a planos 

duros. Mis botellas de luz y ratos capturados se secaron ante mis ojos y el silencio robó el sonido de 

la vida en mí. Yo nunca pensé que estaría solitaria, nunca temí estar aislada… hasta que tú... 

¿Dónde estás?  

La tierra está endureciendo las piedras y todo nuestro mundo se desmenuza en cenizas. El 

jardín se marchita. El árbol se desprende de sus hojas por los vientos secos. La luz continúa 

destiñéndolo todo, y temo el día cuando los horizontes sean oscurecidos para siempre porque yo no 

puedo olvidarte.  



Sola estoy bajo esto árbol marchito, rezo débilmente para que el alba despierte antes de que 

sea demasiado tarde. 


