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Me llamo Michael Buchanan; tengo diez años. Cuando tenía nueve, mi 
hermano Félix, de doce, disparó a la nada, usando el rifle Springfield de 
papá para cazar perdices y más allá en la calle acabó matando a una señora 
con su hijito. La señora llevaba a su hijito en brazos, porque era muy 
pequeñito, como de dos años o menos, y la bala los mató a los dos. Ocurrió 
en Seattle, porque vivíamos en Seattle aunque antes habíamos vivido en 
Portland. Yo nací en Belinda, a mitad de camino entre Seattle y Vancouver; 
sólo que yo no puedo acordarme de ese lugar. Mami se descompuso, y me 
tuvo ahí. No sé bien qué hacía mi familia andando por Belinda. Mami dice 
que si hubiera sido chica en vez de chico me hubieran llamado Belinda. Yo 
estoy seguro de que no me hubiera gustado ser chica ni llamarme Belinda. 
Todas las chicas son estúpidas y lloronas y se babean como bebitos cada vez 
que lloran. En Portland, donde vivíamos antes, nieva todo el invierno; en 
Seattle no porque está pegado al mar, y entonces llueve todo el tiempo: 
invierno y verano. Lo que más me gusta de Seattle es la bahía, que se llama 
Elliot, el mercado de pescado, el acuario adonde tienen una foca manchada 
muy bonita que Robert McGee nos llevaba a ver al menos una vez por mes 
y el Needle Space me gusta mucho también. El Needle Space es una torre 
altísima, como un fideo gigante. Una vez filmaron una película ahí mismo, 
sobre dos enamorados que no logran encontrarse. El mundo es tan pequeñito 
allí arriba, que si uno apunta a la nada y dispara a la nada desde allí, seguro 
que dá en el blanco de la nada: es una torre bien alta. Mi papá era gerente de 
una sucursal del Chase Manhattan Bank y siempre lo estaban trasladando de 
un lado al otro del país. Nos gusta mucho viajar. Somos americanos, 
norteamericanos como llaman aquí a los nativos de los Estados Unidos. 
Hace unos pocos años nada más que estamos en la Argentina y yo aprendo 
mucho del español leyendo; sin embargo apenas llegué tuve problemas con 
los artículos. Aquí todo es femenino o masculino, hay que saber si algo es 
femenino o masculino antes de poder decir cualquier cosa: era muy difícil 
para mí hablar así. Si mi hermano Félix no hubiera disparado a la nada, 
haciendo rebotar la bala contra el cartel de un Tim Horton’s y matando a la 
señora con su hijito, el año que viene hubiéramos vivido en Nueva York. Mi 
hermano Félix y yo teníamos muchas ganas de conocer Nueva York. Es la 
mejor ciudad del mundo. En la Argentina no hay ningún negocio de Tim 
Horton’s, y apenas si existe algo parecido.    
 
 
Cuenta mi papá que antes los señores usaban arco y flechas para cazar, o 
bien usaban de compañero a un halcón. El arte de cazar ayudado por un ave 
se llama cetrería. Es un arte que ya ha desaparecido, como desapareció la 
geomancia y la alquimia, y como desaperecerá también el arte de la poesía 
en el futuro. Así dice mi papá. Había un halconcito de mucha confianza que 
usaban los señores españoles que se llama gerifalte. Si alguna vez voy a 



 

España quisiera ver un gerifalte. Aquí en la Argentina hay pájaros que se 
llaman caranchos; mi papá dice que los caranchos tienen un aire de familia 
con los gerifaltes. Robert McGee y su hijo Toby tienen un halcón. Creo que 
se llama halcón peregrino; o a lo mejor es “Peregrino” el nombre que Robert 
y Toby le pusieron al halcón. Es muy hermoso, de plumaje gris, blanco y 
azulino, y tiene unos ojos grandes, amarillos, que te miran como diciendo: a 
mí no puedes ocultarme la verdad, muchacho. Para dormir, Robert debe 
taparle los ojos con una capucha y entonces el pájaro cree o finge que es de 
noche, y se duerme. Robert no sabe si el halcón sueña, y si sueña, qué clases 
de sueños tiene. Yo siempre sueño con el abuelo Tim, que me saluda con la 
mano. Mami me había pedido que no hablara de Toby con papá, pero yo me 
olvidé y le pregunté por el halcón. ¿Cuántas clases de halcones hay, papi?, 
le pregunté, y él me contestó: ¿quién tiene un halcón, hijo? Y yo contesté: 
Toby; pero papá no me preguntó más nada sobre Toby. Toby me caía bien 
aunque olía a ajo, y su hermana Angela no me parecía una chica estúpida, 
tenía cuatro años y no era para nada una bebita, aunque tenía mucho miedo 
de perderse y siempre te agarraba de la chaqueta cuando caminaba. Una vez 
se perdió en una gran tienda y su mamá y su papá estuvieron cuatro horas 
hasta encontrarla. Desde entonces, la mamá de Angela siempre lleva a 
Angela con una correa cuando sale a la calle o hacer compras; mami nos 
explicó que eso está muy mal, tanto, que hizo que Robert McGee, que es el 
papá de Ángela y Toby se peleara con la mamá y se fuera a vivir a otra casa, 
solo. Le pregunté a Robert si era muy triste vivir solo, y él me dijo que en 
realidad no vivía solo sino con su pájaro halcón, y además él tenía muchos 
amigos, y Toby y Angela siempre que podían iban a verlo. También le 
pregunté si él se había separado de la mamá de Angela y Toby para siempre, 
y Robert me contestó que está muy mal pensar que todo es tal como se ve y 
que todo es para siempre, sobre todo si uno es un niño. No se puede llevar el 
reloj toda la vida con la hora exacta, me dijo. En realidad, nada es para 
siempre, dijo.  
 
 
Cuando fuimos a Vancouver no tuvimos tiempo de hacer las maletas ni 
despedirnos. Y mami y el abuelo Tim quedaron en Seattle. Yo le dije a mi 
papá que no quería hacer ninguna clase de viaje sin mami ni sin el abuelo 
Tim, pero papá me zarandeó de la chaqueta y me metió a la fuerza en el 
automóvil. Me dijo que no era un viaje común, si no que era una huida. Le 
pregunté qué hora era y mi papá contestó que eran las cuatro cero cinco 
minutos am: él sí siempre tiene en el reloj la hora exacta. Hicimos la mitad 
del viaje en el Mercedes Benz de un empleado del banco que se lo prestó a 
último momento, y antes de cruzar la frontera subimos a un Chrysler azul. 
Mi papá hubiera querido que fuéramos halcones para volar más rápido. 
Félix lloraba y me distraía; los faros de los coches que venían en la 
dirección contraria me encandilaban. Eso era porque no tomamos la 
autopista si no una carretera secundaria. Mi papá no quería ir por la 
autopista. Le pregunté a Félix si lloraba porque la señora y el hijito se 
habían muerto, o si lloraba porque nos íbamos de Seattle sin mami y sin el 
abuelo Tim. Mi hermano me dijo que yo era un estúpido y un bastardo, me 



 

pegó y me hizo sangrar el labio. Allá en Estados Unidos la gente cuando 
quiere insultar a alguien le llaman “bastardo” y les duele en serio. Aquí 
nadie sabe siquiera qué quiere decir bastardo. Yo le contesté a Félix que lo 
odiaba y que todo esto era por su culpa; mi papá gritó que me callara, que 
nadie tenía la culpa excepto él, mi papá, y entonces Félix lloró como un 
bebito. Después papá, cuando conducía, dijo que un hombre puede cometer 
muchos errores pequeños y eso no tiene importancia. Pero si los errores son 
grandes y pesan demasiado sobre su vida, lo único que puede hacer es 
deslizarse y no tomarse del todo en serio, porque sólo así evita sufrir: el 
sufrimiento prolongado puede ser mortal. Así dijo. 
 
 
En Vancouver hay cuervos que van y vienen por la ciudad. En Seattle 
también había, pero se escondían. Veíamos más a las gaviotas que a los 
cuervos cuando volaban por la bahía buscando pescados. Papá nos 
consiguió a Félix y a mí una guía Audubon y allí explicaba la diferencia 
entre el cuervo de la montaña y el cuervo de los basurales de Vancouver. 
Aquí se llaman cuervo y cuervo, pero en inglés se llaman raven y crow. Los 
primeros, decía la guía, hacen “crunk” en voz muy baja mientras los otros 
chillan “caaw” o “klaah” si son de la parte oeste de la cascada. Hay que 
prestar atención a los cuervos para distinguir cuál es el idioma que hablan. 
Estuvimos menos de una semana en Vancouver, y luego papá nos llevó al 
aeropuerto y nos vinimos a la Argentina. En Vancouver papá preguntaba si 
sabíamos quién diablos era Robert McGee y de dónde lo había sacado 
mami. Le dijimos que no sabíamos. Que era un amigo de mami; a lo mejor 
de la escuela de cuando ella era niña. Papá dijo que mami hizo la escuela en 
Chicago, no en Seattle. Nosotros dijimos que eso no tiene nada que ver, 
porque la gente en Estados Unidos viaja mucho y a lo mejor mami entonces 
se lo encontró a Robert después de grande en Seattle. Le dijimos que mami 
lo llamaba Bobby. Papá dijo que ése era el título de una canción: “Yo y 
Bobby McGee”, que se escuchaba en la época en que él era joven y antes 
también. Mi hermano Félix y yo nunca escuchamos esa canción y jamás se 
la oímos mencionar al abuelo Tim.   
 
 
Mi abuelo Tim contaba una historia de los irlandeses en la que aparecía un 
cuervo. Un cuento celta. Es la historia de Deirdre. Deirdre una vez ve a su 
padrastro Conchobar quitarle la piel a un ternero en la nieve y a un cuervo 
bebiendo la sangre. Ella dice entonces que el hombre que amará tendrá el 
cabello negro como el cuervo, la piel blanca como la nieve y las mejillas 
rojas como la sangre. Quise contar la historia cuando íbamos en coche a 
Vancouver, pero papi me pidió que me callara, que lo ponía muy nervioso 
con la charla.  
 
 
Fue así. Estábamos los cuatro cenando pizza porque mami se había ido al 
cine a ver una película, y entonces papá dijo: ¿Quieren que comamos pizza? 
Y nosotros contestamos que sí, y pedimos por teléfono una de muzzarella y 



 

otra de vegetales. Cuando se hicieron las diez, papá nos mandó a dormir y 
nos preguntó si sabíamos a qué cine había ido mami, así la iba a buscar. 
Pero mami nada más nos había dicho que iba a ver una película en la que 
actuaba Tom Hanks, y Tom Hanks actúa en muchas películas. Me desperté 
cuando oí que estaban peleando y no tenía reloj adonde ver la hora porque 
yo había tirado la radio-reloj a la basura unas semanas atrás. Mi hermano 
Félix estaba arrodillado en el descanso de la escalera, y oí que lloraba. Mi 
hermano es muy llorón; llora por todo como un bebito. Papá decía: “No, 
Alison, así no”, y mami decía: “Necesito un tiempo; después veré qué hacer; 
estoy muy confundida, Freddy”, y entonces papi le dijo: “El tiempo es 
ahora, Alison; y ¡no me vuelvas a decir Freddy, carajo!”. Y mami igual le 
dijo: “Si es así, Freddy, entonces me voy ya”, y se fue hacia su pieza. Papá 
le gritó: “¿¡Qué te dije, carajo, qué te dije?!” y se fue a la pieza detrás de 
ella; estaba furioso. Mi hermano, lloriqueando y babeándose, se metió en el 
cuartito de servicio de papá y sacó el rifle. Era el rifle que papá usaba para 
cazar perdices cuando salía con el abuelo Tim. (Una vez el abuelo Tim le 
disparó a un cuervo parado en medio de un maizal, porque los cuervos son 
muy dañinos con el maíz, y lo mató. Pero después se arrepintió y fue y 
enterró al cuervo ahí mismo, debajo de unas plantas). Mi hermano Félix 
abrió la ventanita y disparó a la nada. Más allá, en la calle, cayeron al suelo 
la señora y su hijito. El hijito muerto tenía el cabello negro como el cuervo, 
la piel blanca como la nieve y la frente roja por la sangre que salía de la 
herida. Después papá llamó a su empleado del banco, el que le prestó el 
Mercedes y nos fuimos de Seattle sin despedirnos.  
 
 
 


