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Me llamo Michael Buchanan; tengo diez afios. Cuando tenia nueve, mi
hermano Félix, de doce, dispar6é a la nada, usando el rifle Springfield de
papa para cazar perdices y mas alla en la calle acabé matando a una sefiora
con su hijito. La sefiora llevaba a su hijito en brazos, porque era muy
pequefiito, como de dos afios 0 menos, y la bala los maté a los dos. Ocurrid
en Seattle, porque viviamos en Seattle aunque antes habiamos vivido en
Portland. Yo naci en Belinda, a mitad de camino entre Seattle y Vancouver;
solo que yo no puedo acordarme de ese lugar. Mami se descompuso, y me
tuvo ahi. No sé bien qué hacia mi familia andando por Belinda. Mami dice
que si hubiera sido chica en vez de chico me hubieran Ilamado Belinda. Yo
estoy seguro de que no me hubiera gustado ser chica ni Ilamarme Belinda.
Todas las chicas son estipidas y lloronas y se babean como bebitos cada vez
que lloran. En Portland, donde viviamos antes, nieva todo el invierno; en
Seattle no porque estd pegado al mar, y entonces llueve todo el tiempo:
invierno y verano. Lo que mas me gusta de Seattle es la bahia, que se llama
Elliot, el mercado de pescado, el acuario adonde tienen una foca manchada
muy bonita que Robert McGee nos llevaba a ver al menos una vez por mes
y el Needle Space me gusta mucho también. EI Needle Space es una torre
altisima, como un fideo gigante. Una vez filmaron una pelicula ahi mismo,
sobre dos enamorados que no logran encontrarse. EI mundo es tan pequefiito
alli arriba, que si uno apunta a la nada y dispara a la nada desde alli, seguro
que dé en el blanco de la nada: es una torre bien alta. Mi papa era gerente de
una sucursal del Chase Manhattan Bank y siempre lo estaban trasladando de
un lado al otro del pais. Nos gusta mucho viajar. Somos americanos,
norteamericanos como llaman aqui a los nativos de los Estados Unidos.
Hace unos pocos afios nada mas que estamos en la Argentina y yo aprendo
mucho del espafiol leyendo; sin embargo apenas llegué tuve problemas con
los articulos. Aqui todo es femenino o masculino, hay que saber si algo es
femenino o masculino antes de poder decir cualquier cosa: era muy dificil
para mi hablar asi. Si mi hermano Félix no hubiera disparado a la nada,
haciendo rebotar la bala contra el cartel de un Tim Horton’s y matando a la
sefiora con su hijito, el afio que viene hubiéramos vivido en Nueva York. Mi
hermano Félix y yo teniamos muchas ganas de conocer Nueva York. Es la
mejor ciudad del mundo. En la Argentina no hay ningin negocio de Tim
Horton’s, y apenas si existe algo parecido.

Cuenta mi papa que antes los sefiores usaban arco y flechas para cazar, o
bien usaban de compafiero a un halcon. El arte de cazar ayudado por un ave
se llama cetreria. Es un arte que ya ha desaparecido, como desaparecio la
geomancia y la alquimia, y como desaperecera también el arte de la poesia
en el futuro. Asi dice mi papa. Habia un halconcito de mucha confianza que
usaban los sefiores espafioles que se llama gerifalte. Si alguna vez voy a



Espafia quisiera ver un gerifalte. Aqui en la Argentina hay pajaros que se
llaman caranchos; mi papé dice que los caranchos tienen un aire de familia
con los gerifaltes. Robert McGee y su hijo Toby tienen un halcén. Creo que
se llama halcon peregrino; o a lo mejor es “Peregrino” el nombre que Robert
y Toby le pusieron al halcén. Es muy hermoso, de plumaje gris, blanco y
azulino, y tiene unos ojos grandes, amarillos, que te miran como diciendo: a
mi no puedes ocultarme la verdad, muchacho. Para dormir, Robert debe
taparle los ojos con una capucha y entonces el pajaro cree o finge que es de
noche, y se duerme. Robert no sabe si el halcon suefia, y si suefia, qué clases
de suefios tiene. Yo siempre suefio con el abuelo Tim, que me saluda con la
mano. Mami me habia pedido que no hablara de Toby con papa, pero yo me
olvidé y le pregunté por el halcon. ¢{Cuantas clases de halcones hay, papi?,
le pregunté, y él me contesto: ¢quién tiene un halcén, hijo? Y yo contesté:
Toby; pero papa no me preguntd mas nada sobre Toby. Toby me caia bien
aunque olia a ajo, y su hermana Angela no me parecia una chica estupida,
tenia cuatro afios y no era para nada una bebita, aunque tenia mucho miedo
de perderse y siempre te agarraba de la chaqueta cuando caminaba. Una vez
se perdio en una gran tienda y su mama y su papa estuvieron cuatro horas
hasta encontrarla. Desde entonces, la mama de Angela siempre lleva a
Angela con una correa cuando sale a la calle o hacer compras; mami nos
explico que eso estd muy mal, tanto, que hizo que Robert McGee, que es el
papa de Angela y Toby se peleara con la mama y se fuera a vivir a otra casa,
solo. Le pregunté a Robert si era muy triste vivir solo, y él me dijo que en
realidad no vivia solo sino con su pajaro halcén, y ademas él tenia muchos
amigos, y Toby y Angela siempre que podian iban a verlo. También le
pregunté si él se habia separado de la maméa de Angelay Toby para siempre,
y Robert me contest6 que esta muy mal pensar que todo es tal como se ve y
gue todo es para siempre, sobre todo si uno es un nifio. No se puede llevar el
reloj toda la vida con la hora exacta, me dijo. En realidad, nada es para
siempre, dijo.

Cuando fuimos a Vancouver no tuvimos tiempo de hacer las maletas ni
despedirnos. Y mami y el abuelo Tim quedaron en Seattle. Yo le dije a mi
papa que no queria hacer ninguna clase de viaje sin mami ni sin el abuelo
Tim, pero papa me zaranded de la chaqueta y me meti6 a la fuerza en el
automovil. Me dijo que no era un viaje comun, si no que era una huida. Le
pregunté qué hora era y mi papa contestd que eran las cuatro cero cinco
minutos am: €l si siempre tiene en el reloj la hora exacta. Hicimos la mitad
del viaje en el Mercedes Benz de un empleado del banco que se lo presté a
ultimo momento, y antes de cruzar la frontera subimos a un Chrysler azul.
Mi papé hubiera querido que fuéramos halcones para volar méas réapido.
Félix lloraba y me distraia; los faros de los coches que venian en la
direccion contraria me encandilaban. Eso era porque no tomamos la
autopista si no una carretera secundaria. Mi papa no queria ir por la
autopista. Le pregunté a Félix si lloraba porque la sefiora y el hijito se
habian muerto, o si lloraba porque nos ibamos de Seattle sin mami y sin el
abuelo Tim. Mi hermano me dijo que yo era un estupido y un bastardo, me



pegd y me hizo sangrar el labio. All4 en Estados Unidos la gente cuando
quiere insultar a alguien le llaman “bastardo” y les duele en serio. Aqui
nadie sabe siquiera qué quiere decir bastardo. Yo le contesté a Félix que lo
odiaba y que todo esto era por su culpa; mi papa grité que me callara, que
nadie tenia la culpa excepto él, mi papd, y entonces Félix llor6 como un
bebito. Después papa, cuando conducia, dijo que un hombre puede cometer
muchos errores pequefios y €so no tiene importancia. Pero si los errores son
grandes y pesan demasiado sobre su vida, lo Unico que puede hacer es
deslizarse y no tomarse del todo en serio, porque s6lo asi evita sufrir: el
sufrimiento prolongado puede ser mortal. Asi dijo.

En Vancouver hay cuervos que van y vienen por la ciudad. En Seattle
también habia, pero se escondian. Veiamos mas a las gaviotas que a los
cuervos cuando volaban por la bahia buscando pescados. Papd nos
consiguié a Félix y a mi una guia Audubon y alli explicaba la diferencia
entre el cuervo de la montafia y el cuervo de los basurales de Vancouver.
Aqui se llaman cuervo y cuervo, pero en inglés se llaman raven y crow. Los
primeros, decia la guia, hacen “crunk” en voz muy baja mientras los otros
chillan “caaw” o “klaah” si son de la parte oeste de la cascada. Hay que
prestar atencién a los cuervos para distinguir cudl es el idioma que hablan.
Estuvimos menos de una semana en Vancouver, y luego papa nos llevo al
aeropuerto y nos vinimos a la Argentina. En Vancouver papa preguntaba si
sabiamos quién diablos era Robert McGee y de donde lo habia sacado
mami. Le dijimos que no sabiamos. Que era un amigo de mami; a lo mejor
de la escuela de cuando ella era nifia. Papa dijo que mami hizo la escuela en
Chicago, no en Seattle. Nosotros dijimos que eso no tiene nada que ver,
porque la gente en Estados Unidos viaja mucho y a lo mejor mami entonces
se lo encontré a Robert después de grande en Seattle. Le dijimos que mami
lo llamaba Bobby. Papa dijo que ése era el titulo de una cancion: “Yo y
Bobby McGee”, que se escuchaba en la época en que él era joven y antes
también. Mi hermano Félix y yo nunca escuchamos esa cancion y jamas se
la oimos mencionar al abuelo Tim.

Mi abuelo Tim contaba una historia de los irlandeses en la que aparecia un
cuervo. Un cuento celta. Es la historia de Deirdre. Deirdre una vez ve a su
padrastro Conchobar quitarle la piel a un ternero en la nieve y a un cuervo
bebiendo la sangre. Ella dice entonces que el hombre que amara tendra el
cabello negro como el cuervo, la piel blanca como la nieve y las mejillas
rojas como la sangre. Quise contar la historia cuando ibamos en coche a
Vancouver, pero papi me pidié que me callara, que lo ponia muy nervioso
con la charla.

Fue asi. Estabamos los cuatro cenando pizza porque mami se habia ido al
cine a ver una pelicula, y entonces papa dijo: ;Quieren que comamos pizza?
Y nosotros contestamos que si, y pedimos por teléfono una de muzzarella y



otra de vegetales. Cuando se hicieron las diez, papa nos mando a dormir y
nos pregunto si sabiamos a qué cine habia ido mami, asi la iba a buscar.
Pero mami nada més nos habia dicho que iba a ver una pelicula en la que
actuaba Tom Hanks, y Tom Hanks actia en muchas peliculas. Me desperté
cuando oi que estaban peleando y no tenia reloj adonde ver la hora porque
yo habia tirado la radio-reloj a la basura unas semanas atras. Mi hermano
Félix estaba arrodillado en el descanso de la escalera, y oi que lloraba. Mi
hermano es muy llorén; llora por todo como un bebito. Papa decia: “No,
Alison, asi no”, y mami decia: “Necesito un tiempo; después veré qué hacer;
estoy muy confundida, Freddy”, y entonces papi le dijo: “El tiempo es
ahora, Alison; y jno me vuelvas a decir Freddy, carajo!”. Y mami igual le
dijo: “Si es asi, Freddy, entonces me voy ya”, y se fue hacia su pieza. Papa
le gritd: “;jQué te dije, carajo, qué te dije?!” y se fue a la pieza detras de
ella; estaba furioso. Mi hermano, lloriqueando y babeandose, se meti6 en el
cuartito de servicio de papa y saco el rifle. Era el rifle que papa usaba para
cazar perdices cuando salia con el abuelo Tim. (Una vez el abuelo Tim le
dispard a un cuervo parado en medio de un maizal, porque los cuervos son
muy dafiinos con el maiz, y lo matd. Pero después se arrepintio y fue y
enterré al cuervo ahi mismo, debajo de unas plantas). Mi hermano Félix
abrid la ventanita y disparo a la nada. Mas all4, en la calle, cayeron al suelo
la sefiora y su hijito. EI hijito muerto tenia el cabello negro como el cuervo,
la piel blanca como la nieve y la frente roja por la sangre que salia de la
herida. Después papa llamé a su empleado del banco, el que le presto el
Mercedes y nos fuimos de Seattle sin despedirnos.



