Esta no es mi noche
Patricia Sudrez

Hola. Mi nombre es Cindy Ambrosetti. Trabajo en McDonald’s hace diez
afios. Tengo veintinueve; voy a cumplir treinta el prédximo enero. Fui
empleada del mes catorce veces y en la casa de mis padres estan colgados
los catorce retratos mios; estoy en todos con la camisa a rayas rojas
verticales; en los primeros muy sonriente porque en aquel tiempo no me
importaba que se me vieran los fierritos de la ortodoncia. En los Gltimos ya
no sonrio tanto. Mister Talcott, el jefe supremo, como le llamamos, dijo una
vez que lo més importante en un empleado de McDonald’s es la imagen, no
el cuerpo; mientras que lo mas importante a tener en cuenta en un cliente de
McDonald’s es el cuerpo y no la imagen; le vendemos hamburguesas hasta
a los mendigos. Soy la empleada de mayor antigiiedad junto con Priscila,
que lleva aqui cinco afios y medio. Mis compafieros me llaman “la anciana”.
Con Priscila nunca podremos saber si nos han tenido tanto tiempo
empleadas porque somos eficientes o porque les damos pena y no se animan
a ponernos en la calle. De todos modos, hace menos de un mes di los
examenes para entrar en el Programa Fast Track de gerentes efectivos pero
no coincido con el perfil buscado; antes de fin de afio deberé retirarme. El
perfil-buscado es una abstraccion imponderable como Dios, el amor y la
patria. Alguien me dijo que me presente de candidata para hacer de payaso
Ronnie, porque los payasos melancélicos ahora tienen mayor éxito que los
alegres. Eso no es propio del oficio de payaso, pienso yo, seria como un
mozo de bar que atiende las mesas en silla de ruedas. Ademas yo no soy
melancolica, solamente estoy triste. Okey, gracias.

Lo que mas me gusta preparar en McDonald’s es el postre. Tenemos conos
de tres sabores y combinado de crema americana y chocolate. El sabor dulce
de leche existe Unicamente en Argentina. Un cono debe tener hasta diez
centimetros de crema por sobre el borde del barquillo. Estd probado
cientificamente que si fuera un poco mas alto se caeria; es algo asi como la
Ley de Newton en la gastrondmica de nuestra empresa. Digo “nuestra” pero
yo no tengo nada. También me gusta preparar el batido de crema y migas de
galletitas Oreo; larga un olor muy dulce mientras la méquina lo revuelve;
como a flor. Una vez pedi que me trasladaran al McDonald’s de Helsinki o
de Moscu, al menos para ver algo de este ancho mundo. Hay locales de
McDonald’s diseminados por toda la tierra: si todavia existiera la Legion
Extranjera, también tendria un McDonald’s. Con mi pedido de traslado s6lo
consegui que me mandaran a un Automac sobre la autopista Panamericana.
En Helsinki el McSwing de galletitas Oreo se llama McFlurry y no lleva
galletitas sino jarabe de frutilla; en finés se dice Mansikkasuklaa. El que
vendi6é la maquina de hacer batidos a los hermanos irlandeses McDonald



fue Ray Croc. Un tipo con un apellido como un graznido de cuervo. Eso
ocurrid en 1954 en San Bernardino, California; mas o menos, deduce Mister
Talcott, por la época en que Irwin Berlin compuso “Navidad blanca”: tal vez
hasta fueran vecinos uno del otro y ambos se sintieran embelesados en un
suefio de nieve. Ray Croc puso la maquina y dijo: “Ninguno de nosotros es
tan bueno como todos nosotros juntos”; esta frase es hoy un lema de la
empresa. Aunque nadie se explica a quiénes se referia con “nosotros”
cuando dijo “nosotros”. El fue el que puso la consigna de que todos los
empleados debemos responder con “okey, gracias”; es como el amén de
nuestro trabajo. Hago turnos de diez horas, lo cual significa casi doble turno
porque en principio me habia propuesto ahorrar para alguna cosa que ya se
me olvido porque nunca logro ahorrar nada. Nuestros sueldos son tan
magros como la Cheeseburger. Entre mi casa y el restaurante tengo cuarenta
minutos de tren. En cuarenta minutos, los empleados de McDonald’s deben
ser capaces de despachar 13,33 hamburguesas desde que se recibe el pedido
hasta que se lo embucha el cliente. El 0,33 no sé bien cémo se trasluce. La
gente se queja de que nuestras raciones son minimas y Mister Talcott dice
que esto es una infamia. Sin embargo, muchos de los que vienen aqui dicen
que en Burger King la hamburguesa es mas gorda y jugosa, y que los
batidos de Wendy —alli se Ilaman Frisby- son enormes y muy superiores.
Una vez pensé en postularme en Wendy y estuve tantos meses dandole
vueltas a la idea en mi cabeza, que al fin Wendy se retird de la Argentina
porque no obtenia las ganancias deseadas. Luego le fueron con el chisme de
que aqui somos pobres y escualidos a otras cadenas de comida rapida como
la Kentucky Fried Chicken, el Coffee Shop, Tim Horton’s y demas.
Pusieron hace muy poco un Jarp Café pero el limite de edad de los
empleados es 26. Okey, gracias.

Lo que se dice “novio” no tuve nunca y tampoco un amor verdadero. Chicos
conozco por docenas y tuve romances con casi todos ellos, incluido el
hermano de Priscila que es un tarado mental. A veces me pregunto qué estoy
esperando todavia, porque la estadistica esta siempre en contra mia: después
de los 30 afios, dice, hay mas probabilidades de que a una mujer le caiga un
piano en la cabeza de que consiga un hombre como compariero. Espero que
Ilegue un corazon extrafio. Me gustan los jovenes que vienen con trajes a
rayas y camisas finas y huelen a perfumes sutiles, parecen ejecutivos de
grandes empresas; pero luego resulta que son vendedores de teléfonos
celulares o de juguetes de Taiwan abandonados en el puerto y rematados a
mejor postor. A uno le compré una vez un cangrejo de plastico rojo que al
darle cuerda camina de costado, y a otro un juego de maquillaje para nifias
donde ensefiaban como se maquillaban las cuatro divas de Disney:
Blancanieves, la Cenicienta, la Bella Durmiente y Bella la de la Bella y la
Bestia. Los polvos estaban himedos. Okey, gracias.



Estoy en la fotografia de promocion donde los empleados formamos una
gran M junto al Obelisco. Soy la sexta de la pata izquierda de la M. No se
me ve el rostro; estoy parada alli como un soldado y en ese instante pensaba
lo que piensan los soldados justo antes de ser enviados al campo de batalla:
“¢Qué quedara de mis pies cuando esto acabe?” y “;Quedaran mis pies?”

Mister Talcott tararea viejas canciones norteamericanas todo el dia. Al
comienzo las inventaba él mismo; tenia dos o tres de su invencion y
esperaba escribir unas doce para lanzar su propio disco solista. El usaba el
término “disco solista”. Esto no sucedid nunca. Aunque es un hombre que
visto a cierta distancia y con benevolencia, no carece de atractivos, semeja
mas bien un garabato humano; tiene la cara cuadrada y la mandibula recta y
cuando mueve la boca parece que fuera un robot esforzandose en muecas
increibles para suspirar. Los robots no suspiran. Mister Talcott tampoco. Si
el suspiro es la expresion fisica de un anhelo, en Mister Talcott es
reemplazado por el bostezo. Bosteza dos o tres veces seguidas y luego se
larga a tararear canciones como una fonola descompuesta y provista de
caprichos propios; muchos son himnos del Templo Evangélico y otras son
del mundo de los cowboys: “Oh, Susana”, “Clementine”, “Ka, Ka, Kathy” y
“Diecieseis toneladas”. Esta Ultima es casi la Unica que me gusta; su letra
dice: “Naci un dia en que no aparecio el sol...” Mister Talcott no ha variado
su repertorio en diez afios y cuando alguien le pide con mucho respeto que
cante otra cosa o por el amor de Dios se calle un poco, él responde:
“Nosotros somos un pais de canciones, no de arias”. Cuando él dice
“nosotros” se refiere al pueblo norteamericano. Okey, gracias.

La Cajita Feliz es un producto que me gusta; debo confesar que a veces robo
los juguetes que trae o pido los sobrantes o dafiados y luego los pongo en
fila india en la repisa de mi cuarto. Tengo casi todos los mufiequitos,
muchos de ellos fallados: a Betty Marmol, por ejemplo, le falta un ojo. Los
cachorros de los ciento un dalmatas los regalé a mi sobrinita Brisa; es la hija
de Paula, mi hermana, quien aunque es cuatro afios menor que yo oficia
dentro de mi familia de hermana mayor. Me gusta mi cuarto porque nadie
entra en él: mi padre porque respeta mi intimidad, mi madre porque se
escandaliza por el desorden y mi hermano Daniel porque es trotkista y no
soporta la vista de mis discos, mis pdsters ni mis animales de peluche. Una
vez hasta me presentd un amigo suyo para salir; me pas6 a buscar en un
Ford muy viejo y destartalado. EI chico no era un completo tarado mental,
ni parecia muy feo, pero la verdad es que estaba muy oscuro y de todas
maneras mi madre me recomendd que ya me dejara de una vez de hacerle
ascos a cada pretendiente que se me presentaba. No sé bien a qué se refiere
mi madre con “no hacerle ascos”. Me llevé a la parte oscura de un parque y
estuvo hablandome de la frondosidad de los arboles y el tipo de fotosintesis
que llevan a cabo para vivir mientras tironeaba del bretel de mi corpifio



como si hubiera sido una honda. El decia que queria ser guardaparques en el
sur y se hallaba en esas semanas tramitando los papeles para el viaje. En ese
instante pensé que todo lo de la botanica boscosa era un truco del chico para
llevarme a las partes mas oscuras del parque y aprovecharse de mi. Utilizo
esta expresion sin mayor exactitud. Luego del aprovechamiento, resulté que
el Ford se rompié y hubo que empujarlo unas cinco cuadras a traves del
lodazal del parque y aunque toda esa noche a fin de cuentas tuvo su propia
gracia, al final resultdé que el chico verdaderamente se fue y se hizo
guardaparques en el sur. Comenté todo esto a mi hermano en un instante de
debilidad y haciéndole jurar discrecion por sobre la vida de mis padres. Dije
gue seguramente su amigo no habia podido creer en la facilidad de su buena
suerte, mientras que para mi esa no habia sido mi mejor noche. Mi hermano
dijo que su amigo no creia en la suerte; no solo porque no fuera
supersticioso sino porque nadie con dos dedos de frente podria considerar a
eso que habia tenido conmigo una noche de suerte. También agreg6 que lo
dejaba frio el asunto de los juramentos y si nuestros padres seguian vivos o
no en caso de enterarse de lo acontecido. Okey, gracias.

La Encargada se Ilama Nora Enriquez, tiene veintiocho afios y me trata de
usted. Eso me pone bastante incomoda. Entr6 a McDonald’s hace seis
meses, directamente como Encargada porque estudié tecnicatura de
empresas y aspira a gerenta. Tiene pasta para serlo. Cuando habla utiliza
siempre el plural mayestatico; en su reinado incluye a la empresa, supongo;
Priscila dice que habla asi porque es tonta. Mi padre cree que en los trabajos
uno asciende por pura buena voluntad y servilismo, como le pasé a él en su
juventud cuando trabajaba en el ferrocarril. Mi madre cree que soy discola y
por eso no lo logro; su amiga Edit, que es psicéloga, cuando yo tenia cuatro
afios diagnosticd que yo tenia una clara personalidad esquizofrénica. Mi
madre estd convencida de que soy esquizofrénica. Durante el curso de los
ultimos dos meses traté de imitar en todo a la Encargada. Movimientos
precisos, rictus en la boca, ropa pulcra, almidonada; jamas confunde los
botones que aprieta en la caja registradora; cuando come una hamburguesa
lo hace mordiendo trozos minimos, casi invisibles, como si ella fuera un
canario. Cuando Mister Talcott aparecid con que se sabia la cancion “Hay
humo en tus 0jos” sospeché que estaban teniendo un romance. Digo
“romance” porque no encuentro otra palabra mejor para denominarlo sin
caer en la groseria. Luego comprendi que no; Priscila dice que la Encargada
tiene el conducto vaginal cancelado. También deduje que era imposible que
le cantara a ella “Hay humo en tus 0jos”; porque esa mujer es solida como
un toro. Se aplicaria m&s a mi, que tengo humo en todas las partes del
cuerpo, por dentro y por fuera y también hasta en el encéfalo y la médula
espinal. A veces pienso que esto se debe al hecho de haber respirado tanta
carne asandose en la plancha o a los vahos mortiferos que lanza la salsa
ketchup cuando se le ha quedado a uno pegada a los dedos de la mano. Otras



veces pienso que es mi naturaleza y que un dia me voy a desvanecer por
completo sin dejar rastro y voy a ascender al cielo en cuerpo y alma como la
asuncion de la Virgen; con la diferencia que nadie decente vendra luego a
erigirme un altar y ponerme velas; solamente algin tarado mental, una
noche de borrachos. Andar haciéndole favores a los tarados mentales es mi
sino. Okey, gracias.

Hace cinco noches me acosté con Mister Talcott nada mas que por bondad.
No podria definir ahora exactamente esta palabra. Aunque también me
gustaria que se elevara mi calificacion para entrar de una vez por todas de
gerenta en McDonald’s. En una serie que miro los lunes en la noche, la
psicoanalista aconseja a su pacienta que una mujer bonita debe utilizar el
sexo en su propio beneficio. Si no los hombres la usan a una en su propio
beneficio. Los lunes a la noche suelo estar muy deprimida. Tampoco sé si
soy bonita; me siento demasiado cansada para examinarme a conciencia en
el espejo. Paula, mi hermana, dice que lo soy como consuelo: obviamente
ella es mas bonita que yo; cuando éramos nifias la pretendian un montén de
chicos, los mismos que a mi sélo pretendian robarme los Utiles de colegio.
La frase “utilizar el sexo” tiene un tufillo a prostitucion; pero no podria yo a
ponerme a juzgar qué es prostitucion y qué no, cuando lo Unico que veo a
mi alrededor es explotacidn, angustia y carne muerta en el asador. EI martes
en la noche fui a un hotel con Mister Talcott; él fue muy amable y cant6
toda la velada; nunca he conocido a nadie que no parara de hablar tan solo
un minuto. Ese hombre tiene unos pulmones magnificos, es todo lo que
puedo decir. Deberia correr la maratdn de San Silvestre. Lo haria cantando a
viva voz. La esposa de Mister Talcott esta en estos dias en Baltimore con los
cuatro chiquitos visitando a los abuelos; él no la ama pero no se divorciara
jamas porque son catolicos; van al Templo Bautista nada méas que porque la
empresa espera de ellos que sean evangélicos y no catolicos, pero ellos en su
fuero interno son méas papistas que el Papa, dijo. No sé de quién hablaba
cuando decia “ellos”. Me invit6 a dormir estas noches en su casa, ahora
despoblada de familia, pero ya bastante me entraron ganas de cortarme las
venas por pasar dos horas en un hotel con él, como para instalarme en su
casa. Tal vez si tomara aspirinas 0 si me pusiera algodones en los oidos...,
pero mejor no.Okey, gracias.

Cuando tengo un momento de paz, cierro los o0jos y suefio. Me veo echada
en una reposera, en el verde, junto a una gran piscina. Bajo la sombrilla hay
una mesita con bebidas y tragos largos que me prepara un camarero:
Alexanders y Tom Collins y todas esas cosas. A mi costado estan tirados
dos galgos afghanos del tamafio de unos potrillos. Tengo cuatro hijos que
son educados por una institutriz inglesa. Tengo una secretaria de unos
cuarenta afios que a su vez tiene un secretario de unos veinticinco que
estudia en la Universidad, esta fascinado por mi obra y requiere de amores a



mi secretaria. Yo soy actriz, escritora, o disefiadora de modas; dudo
verdaderamente que semejante fortuna la haya hecho como gerenta de
McDonald’s. Tengo una cocinera francesa y su ayudante es una mujer china
enamorada en secreto de mi; yo lo sé pero no estoy del todo dispuesta a
entregarle mi amor. Tengo un mayordomo que abre la puerta y un chofer
negro: ambos usan guantes de cabritilla amarilla. No sé como mantengo a
toda mi servidumbre y nos damos la buena vida. También tengo un marido,
pero a él no logro verlo: es el Gnico de los que estan en mi suefio a quien no
mantengo. Cuando oigo el pitido del tren, significa que mi padre acaba de
llegar a la casa; es el Gltimo de todos nosotros en venir del trabajo salvo
cuando mi hermano Daniel tiene reuniones del comité. En la Farmacia le
hacen bajar la persiana a él, porque los empleados temen descerrajarse una
vértebra. Opinan que para eso tienen personal de seguridad. Apenas ve a mi
padre cruzar la via, el Salamin, nuestro perro, salta por la cerca y se aguanta
el ladrido. Recién cuando estd muy cerca de él, le ladra y mi padre le palmea
el morro en sefial de gratitud. “Buen perro”, le dice, y a veces “Buen
chico”. Mi madre recalienta el minestron y €l cena solo iluminado por una
lampara de pie cuya luz crea un tono verdoso sobre todo lo que toca. A eso
de las diez y media, él telefonea a mi hermana Paula y pide hablar con su
nieta. Durante los dos ultimos afios, este es el tnico momento en que sonrie.

Mi madre comentd que mi tia Berta, la de Campana, estad por abrir una
boutique. Tal vez yo pudiera ir a ayudarla y comenzar alli una vida nueva.
Me lo dijo porgue hace dos dias que falto al trabajo. No me pasa nada malo,
solamente siento cansancio. Cuando entra la luz del sol a mi cuarto, escondo
la cabeza debajo de las sébanas y no salgo de ahi mas o menos hasta las
siete de la tarde. Mi madre amenaz6 con llamar al médico de la empresa. No
tenemos médico; los empleados de McDonald’s no tenemos sindicato;
somos como huérfanos laborales.

Mister Talcott vino llorando por mi ausencia hasta la puerta de mi casa y me
pidié matrimonio. Yo le comenté mi idea de abrir unos McDonald’s en
Loberia y en Azul pero él me hizo callar y me beso. El me palp6 los pechos
con disimulo y frialdad, como un doctor. La palabra disimulo no esta bien
usada en este caso. Después me pellizco la nuca. Alegd que porque él tenia
la desgracia de ser casado, todas las mujeres de las que se enamoraba lo
abandonaban luego. Era un abandonado, dijo. Era muy enamoradizo,
agregd. Me hizo acordar a la letra de una cancion mejicana de Jorge
Negrete; tal vez ahora Mister Talcott se dedicara a aprenderse el repertorio
de Jorge Negrete, pensé. Yo insisti en que podriamos huir a Loberia 0 a
Azul y trabajar los dos en un McDonald’s que atenderiamos. No sé por qué
dije eso, porque él es la clase de tipo con el que yo no iria ni a la esquina.
No arribamos a ninguna conclusion y acabd por irse cuando por cuarta vez
me negué a subir a su auto. Después entré a mi casa por la ventana. Mi



hermano se me quedd mirando estupefacto como si yo hubiera sido un
fantasma. Nada més pronuncié: “Okey, gracias”.

En Paris, hace poco menos de diez afios, un empleado de McDonald’s
Ilamado Eric Murphy, hechd veneno para ratas en el batido de americana.
Aparentemente lo hizo para provocar un boicot en la empresa, sélo que el
unico que consumio el batido fue él y muri6 a la media hora. Ni la prensa ni
la opinién popular pudo entender por qué el chico habia hecho tal cosa: s6lo
un verdadero empleado de McDonald’s podria comprenderlo.

Ayer justo unos minutos antes de las once, fui a retirar mis cosas del local y
me despedi de todos. Al principio pensé en decirles que me iba porque me
habia salido un trabajo afuera, en Australia, por ejemplo. Pero de Australia
no sé nada ademas de que hay canguros y koalas. Esa no era mi noche para
mentir; en realidad hace ya un buen tiempo que ninguna noche es mi noche
por completo. Les dije que me iria a Campana, a trabajar con mi tia Berta.
Creo que es lo que haré en cuanto descanse un poco. Cuando entré en el
bafio la Encargada estaba vomitando; se metia dos dedos en la garganta y
devolvia la comida: aquello eran papas fritas, hamburguesas, pollo, y la
ensalada del chef. Temi ofenderla y no me animé a ofrecerle ayuda; de lejos
me llegaba la voz argentina de Mister Talcott (la palabra “argentina” tiene
una aplicacion muy ambigua en este caso) cantando “Buenas noches, Irene”:
es una cancion que no sé quién escribid mientras estuvo en la cércel: posee
una melodia conmovedora. EI mismo me acompafié hasta la puerta y se
mantuvo a una discreta distancia, a la vez que me proponia subir a su auto
por Ultima vez para despedirnos sin rencores. Subrayo lo de “sin rencores”.
Me quedé un momento junto a Mister Talcott detras del vidrio de la puerta,
observando a mis compafieros tomar los Gltimos pedidos y servirlos.
Entonces tuve la certidumbre o bien algo muy semejante a la certidumbre,
acerca de que la tristeza emanaba de los tubos fluorescentes, de alli
descendia y nos cubria a todos como un manto. No era una clase de tristeza
volatil, sino pringosa como el aceite que metiamos en la freidora, y todos
estabamos impregnadas con ella y a ella sujetos igual que pequefios insectos
tiesos en una red y esperando a ser devorados. Di un paso fuera; en el cielo
una estrella bastante grande titilaba cerca de la luna; me pregunté si seria
Venus 0 Marte porque yo no conozco nada de astronomia. Recordé la Unica
cancion que Mister Talcott inventd el primer afio que llegd de Maryland
directamente a trabajar en McDonald’s; decia: “Vuela, vuela lo mas alto que
puedas”. Okey, gracias.



